2018年5月20日 星期日

冬日看海人

   我偶然遇到一位來自大西北小鎮裡的小學教師。
猛看上去他似乎已然年過半百,因為他臉上有那麼幾條很長也很深的紋路,並且頭髮也花白了;可是跟他交談時,他那雙眼睛卻閃爍出很有勁的光芒,使我又覺得他實在還很年輕。
原來他剛剛40出頭,正當壯年。
他是從北戴河返回到北京,即將再坐火車回到他那個離大海非常遙遠的小鎮。
  我遇到他的那天,西北風正在北京久旱無雨的灰色天宇推磨般地號叫。

在這樣嚴寒的冬日裡,人們一般總是盡量往溫暖濕潤的南方跑,可是,作為一個自費旅遊者,他卻偏偏去了北戴河!
  他為什麼去那兒?這算是什麼樣的癖好?


  他告訴我,20年前,他們那個小鎮還沒通電,可是他在教學生的課文裡總是不斷地提到電,舉凡電燈呀、電線呀、電話呀、電視呀、電車呀……學生們常問他:老師,那電究竟什麼樣兒?

他很慚愧,身為人師,卻眼界狹隘,連真的電燈都沒見過!
有一天,是放假前一天,當又有學生問到「電燈究竟什麼樣」時,他便下定了決心,第二天天還沒亮,便揣上乾糧,往100多里外的縣城走去。
他足足走到那天深夜,才抵達縣裡。
當他敲開縣教育局的大門時,那值班的人一開始以為他是個壞人;後來看見他見到屋頂上閃亮的電燈時,激動得笑著流下了眼淚,又以為他是個瘋子……第二天縣教育局的局長親自帶他見識了電話、電唱機、電熨斗什麼的,又請他到電影院看了一場電影;送他走時,又送了他一隻電燈泡。
那只電燈泡後來成了他課堂上極珍貴的教具,一直被他保留到若干年以後,他們那個僻遠的小鎮終於也通了電,於是他當著班上的同學,舉行儀式一般,將那只燈泡旋在了教室的燈頭上。
當那盞電燈在孩子們熱烈的掌聲中放出電光、將那簡陋的教室照耀得通亮時,他又一次笑著流下了淚……
  後來他得到了進縣城進修的機會,並曾到省城出席過勞模會議。

他有了正式的師範學校學歷,還繼續進修大學課程,他眼界大開,他那個學校也大變了樣,現在他們那裡經常有電影放映隊去放電影;雖然由於山區地勢複雜,他們那個鎮子如今還很難接收到電視轉播訊號,因此除了幾戶人家為顯示闊綽已然置上了大彩電,看電視仍是一種大家所祈盼的超級享受。
當然,他本人有更多的機會在電影和電視上看到幾乎全世界的萬種風情,可是,這兩年常有學生問他:「老師,大海究竟什麼樣啊?」
他總是根據自己從電影、電視上得來的印象,耐心地向學生們形容……可是學生們也從電影上看到過大海,他的經驗並不能超過學生……

  於是他決心親自來看看大海。這回寒假一放,他便啟程了。

當他在縣城教育局宣佈這一壯舉時,連局長也很羨慕,因為那已年近花甲的局長,也從未見過真正的大海!
  他為什麼不是在暑假時而是在寒假時跑來看海?那原因很簡單:冬日看海是可以省很多錢也省很多事的!並且,他兩眼閃著異樣的光,對我自豪地宣佈:「冬日的大海,別有一番雄奇的景象!」


  他說他剛出現在北戴河時,一開始也曾被人猜測為壞人或瘋子,可是後來受到了異常熱烈的歡迎。

他說,那些設備非常好的休養所,一到冬天如果攬不到會議等項目,那就冷清到極點,值班的人員總是非常地寂寞……

  他說這十來天裡,把冬日的海景看了個夠,從各個角度看,在各種光線下看,從容地看,哼著歌看,甚至跳著舞看……他把我說得也羨慕起來,不僅是羨慕,甚至是嫉妒,因為我雖然有很多次夏日觀海的經歷,可是,我年過半百了,卻還根本沒有過冬日觀海的體驗!僅從這一點上說,我的人生便沒有這位西北高原小鎮的小學老師豐富多彩!
  冬日觀海的人離開北京,坐硬座車回那遙遠的地方去了。

他沒有在北京久留,他只遊覽了天安門,沒去頤和園、長城什麼的,他說一來他沒剩多少錢了(為了看海他花光了5年來的所有積蓄約千多元),二來他圓了看大海的夢,心滿意足了!

  我只是偶然地見了他一回。

他走後,我甚至已不大能形容出他的相貌了,惟有他閃亮的眸子,還有一身大海的氣息,長久地縈繞在我心頭,使我憬悟:每一個最平凡的小人物,只要以敬業精神點燃執著追求的火把,都能使自己的人生閃爍出童話般美麗的靈光!


 


Author :劉心武

沒有留言:

張貼留言