2014年6月7日 星期六

走向生活

我不敢相信自己的眼睛,又把院報辦公室裡那塊工作人員任務牌看了一遍:
  科寧斯——採訪埃莉諾·羅斯福。
  簡直是非分之想:自己成為《西部報》報社成員剛幾個月,還是一個初出茅廬的「生手」呢。興許是寫錯了吧,我拔腿便跑去找責任編輯。
  那是1960年10月的一天,西伊利諾斯大學的校園格外充滿生氣:返校節就要來臨了。我終於找著了他,他正忙碌著。
  「我剛才在辦公室裡看了任務牌。我想一定是有人弄錯了。」我頓了頓,感到礙口:「說是要我採訪到我們學院訪問的羅斯福夫人。」
  責任編輯停住手中的活兒,衝我一笑:「錯不了。我們很欣賞你採訪那位哈伍德教授時的表現。現在,我們要你承擔一次更重大的任務。後天只管把你的採訪報道送到我辦會室來就是了。祝你走運,小伙子!」
  「祝你走運!」說得輕巧。如果一個人是在踢足球或是排劇什麼的,這話都還中聽。可我是被派去採訪前總統夫人,一個舉世聞名的人物!埃莉諾·羅斯福不但曾和富蘭克林·D·羅斯福共度春秋,而且也有過功成名就之舉。而我就要去採訪她!
  我急匆匆直奔圖書館,一頭扎進書堆,用了整整一個小時尋覓我需要的東西。我把它們一字字一句句融匯貫通,如饑似渴地吮吸精神養料,連吃飯都給忘得一乾二淨。
  書夾裡夾滿了卡片。我認真地將要提的問題依次排列,力圖使它們中至少有一個不同於她以前回答過的任何問題。最後,我終於成竹在胸。是夜,當我興沖沖回到家時,對即將開始的採訪真有點迫不及待了。
  我和羅斯福夫人的談話是在學生活動中心一間佈置得格外別緻典雅的房間裡進行的。當我進去時,這位75歲的老太太已經落座,但她一看見我,便馬上起身和我握手。她那魁梧的身軀,敏銳的目光,慈祥的笑容立即給人以不可磨滅的印象。我在她旁邊坐下後,便率先拋出了自己認為別具一格的問題:
  「請問夫人,在您會晤過的人中,您發覺哪一位最有趣?」
  這問題真是提得好極了,而且,我早就預估了一下答案,名字列了一大串。無論她回答是她的丈夫羅斯福,還是丘吉爾、海倫·凱勒,或是艾森豪威爾,我都能就她選擇的人物不假思索、接二連三地提出若干問題。不錯,我不打無準備之仗。
  埃莉諾莞爾一笑:「戴維·科寧斯,」她的回答我始料未及,「對,我一定會選中你:戴維·科寧斯。」
  我真不敢相信自己的耳朵。選中我?開什麼玩笑?
  「呃,夫人,」我終於擠出一句話來,「我不明白你的意思。」
  「和一個陌生人會晤並開始一種關係,這是生活中最令人感興趣的那部分,」她感喟頗深地說,「我小的時候總是羞羞答答的,有時甚至到了凡事都縮腳縮手的程度。後來我強迫自己歡迎他人進入自己的世界——強迫自己走向生活,終於體會到廣交新友是多麼使人精神振奮。」
  我對羅斯福夫人一個小時的採訪轉眼便結束了。她在一開始就使我感到輕鬆自如。整個採訪過程中,我無拘無束,十分滿意。
  我對埃莉諾·羅斯福夫人的採訪報道見報後獲得了全國學生新聞報道獎。然而最重要的,是羅斯福夫人提出並被我引為座右銘的人生哲學——走向生活。
  走向生活、廣交新友為我的生活賦予了價值,增添了歡樂。

你的直覺如何

我們大家都體驗過洞察力的閃現,但是並不是每個人都能覺察到準確的直覺與過分活躍的想像兩者之間的區別的。要想知道你的直覺如何,請進行下列測驗。
  1、無論何時你想到了一個好主意,你認為最最好是
  a:立刻按照這個想法行動,否則,它會逐漸消失。
  b:思考幾日來檢驗其可靠性。
  2、對人做出公正的評價可能
  a:通過第一次會面。
  b:只是在進一步瞭解之後。
  3、無論何時,你同某人產生意見分歧,應該
  a:立即同他對抗。
  b:尋找可商議的問題。
  4、做決定時,最好
  a:從別人那兒得到忠告和指點。
  b:自己得出結論。
  5、帶著過去經驗色彩的個人印象
  a:是對直感的良好指南。
  b:會妨礙直感。
  答案:
  以下每項選擇得一分。
  1、b,衝動就像黑暗中的閃電,從不持久。另一方面,直覺,隨著時間消逝變得愈加強烈。
  2、a,具有直覺的人,一般說來,幾乎能立刻根據一個人的手勢與言語判明其性格。
  3、b,直覺敏銳的人通常善於避免對抗,善於通過商談來解決問題。
  4、b,直覺敏銳的人很少徵求意見,寧願按其預感行動,甚至冒風險。
  5、a,偏見或以往的經驗對於直覺來說,是致命的。
  如何評定?
  4分以上:你是個具有高度直覺的人。你不能解釋你怎樣知道,知道什麼,但是你常常擊中目標。
  3分以下:你需要更多地發覺自身感覺來拼合環境的線索與暗示。

心上的剪貼簿

去年,在他大學畢業的前一天,愛子安迪和我在一處海灘上散步。在我們的頭頂上空,突然有兩架海軍戰鬥機掠過。我望了一眼我那高大強壯的兒子。
  「你父親一定會為你而感到非常自豪。」我說。安迪的臉上露出古怪的神情。「今年我常想到爸爸,」他聲音哽咽著說,「媽,你知道難過的是什麼嗎?我記不起他的樣子了。」
  安迪雖然長得像個橄欖球後衛一樣的彪形大漢,可是剎那之間,我卻驀地看到他父親的戰鬥機在越戰中失事墜地時那個怕羞和嚴肅的4歲孩子。這時安迪繼續說道:「我曾經一再拚命回想,可是總……想不起來。我嫉妒艾莉蓀,因為爸爸死的時候她歲數大些,她還記得。」
  這種我從未想到的失落感令我驚愕。而我自己的回憶也油然而生。我們結婚那天,約翰身穿海軍白禮服的那副神氣模樣……他在飛行學校畢業那天,我把他的銀翼佩在他身上時的那種得意心情……他抱著出世不久的女兒和後來抱著兒子時,那張充滿情感的面孔。
  我看見安迪騎在約翰肩膀上,約翰則興高采烈地向著陽光燦爛的加州天空歌唱:「越飛越高,越飛越遠。」就在他唱的時候,一隻顏色鮮艷的氣球恰巧飄過。安迪當時咯咯咯地笑得多麼高興啊!我後來每次一聽到那首歌,當時的情景便湧向腦際。可是安迪不記得了。不論他怎樣苦加思索,他的爸爸也只不過是個在別人回憶中瞥到的影子。
  我又想起最近去世的母親。不論我走到哪兒,似乎都有些事物鉤起悲痛的回憶——她喜歡的那種香水的芬芳,某種深淺的藍色,一個爽朗的噗哧笑聲。不過我有這些回憶多麼幸運!現在想起來當然難過,就像約翰死後我對他的回憶那樣。可是,我知道創痛會有一天消失,我的心裡會有一本珍貴的剪貼簿。我將永遠能從回憶中再得到我的母親和丈夫。
  我們有多少次讓可以留念的回憶輕易溜走了?其實,我們有辦法填滿我們心裡的剪貼簿,有辦法製造和保存我們的回憶,使我們所愛的人永在我們心頭。
  化平凡為值得記憶 「你只要把某件事情做幾次,孩子就會把它變為家裡的傳統。」我認識的一位婦女笑著說。家裡一些約定俗成的事情。使我們得到一些最珍貴的回憶。
  我的子女現在還能親切地回想起我們露營時我講的一個名叫蘇西的女孩的歷險故事——這女孩和我小時候的情形非常相似。這些故事,是我們那些家庭遠足至今仍值得回憶的一個原因。
  想使平凡的事難忘,我們只要細心留神日常事情中所含的愛的意義就行了。不管是冬天初次次生火,或是夏天初次野餐,我們做的時候如果都懷著欣賞之心,做得有規有矩,就可以成為值得回憶的事情。
  把握特別時刻 我的鄰居瑪莉·霍克斯密絲在11歲前,便經歷過她弟弟和父親兩個人的死亡。她體會到人生可能很短暫,從小便努力把握生活中美妙的時刻。
  「我一感覺到一個時刻美妙,」她說「便把所能感受到的細節全記在心裡。」瑪莉至今仍能想起她16歲的某個夏日的情景;她坐在湖畔,水在她皮膚上干卻時的快感……烤架上牛排與龍蝦的氣味撲鼻……輕風拂過她的肩膀,吹皺了湖水。這些情景至今歷歷在目,而最好的是,她記得當時的幸福感:覺得這一天有了我所嚮往的一切。
  幫助孩子把記憶銘刻於心特別重要,因為他們對早年的經歷多能歷久不忘。我女兒艾莉蓀每星期必定和她兩歲的兒子傑克坐下來看家庭照相冊。傑克指出他外婆的照片時,他母親便講起自己和我在一起的事情。
  收集紀念品 我的朋友維姬·泰勒的丈夫湯姆,每逢特別的日子,一定給她送花作為禮物。「我望著我的花圃時,所看到的不單純是花,」她說,「而是我在母親節收到的菊花或是情人節收到的鬱金香。每一種都代表湯姆向我示愛的特別方式。」
  我自己的特別紀念物,則是母親遺贈給我的一座已是古董的落地大擺鐘。每當我聽見它響亮的報時聲時,就會立刻感到有一種和父母在一起的快慰。
  你在把情書或子女一年級時畫的畫扔掉以前,要三思而後行。那些都是寶貴紀念物。別以為你現在對保留這些沒有興趣,說不定它們將來對你非常有意義。
  投資於未來的回憶 「我們已決定舉行宴會。」我母親說。她在電話裡講述她的計劃時,我感到出奇:為什麼要在結婚46週年時大請客?
  可是,母親告訴我說,這個宴會非常重要——重要得使我決定帶孩子同往加州,以便給父母一個驚喜。我永遠也忘不了我們進入客廳時他們臉上的表情。我們不切實際地突然從遠道而來,單是這一點就比言語更響亮地表達出「我們愛你們」。
  以後我父親便再也沒有歡度過一次結婚紀念日。他5個月後就去世了。我能使大家都對那次突如其來的愉快探親之行留下回憶,實在感到高興。
  人人在生活上都有這種機會。有時是一件簡單的事——早上天氣極好,做父母的決定拋下一連串家務而帶孩子到林中遠足。或是一時興起,去探訪一位老年鄰居,累積成一種記憶拼貼畫的,就是這些為別人而花的時刻。關懷所附帶的那點愛心,拼湊起來就成為美麗的回憶。
  回想當年 全家人聽到已經聽過百遍的故事時發出的笑聲,想起每個人心裡都記得爛熟的事情時所作的會心微笑——就是在這些共享的時刻中,全家人都會覺得特別密切。
  有天晚上,我們的老祖父開始憶述他小時候夏天住在意大利熱那亞他祖母鄉間別墅的情景。我從餐桌上溜出去,拿了個錄音機回來。他講起他父親決定移民到美國,而他自己也決定跟隨。他講述時,他的孫男孫女都聽得入神。所以現在,我們的錄音帶上有一段珍貴無比的巴托齊家史。當時如果我不錄下,這段家史就會失傳。
  說「我愛你」 我永遠忘不了那個四月傍晚我父親在電話裡說的話:「我現在正坐在書房裡翻閱一些舊家庭照片,一面看一面想到我多麼愛你。」我當時激動得說不出話來,聽到這些真心流露的話是多大的喜悅!而這個記憶又是多麼寶貴!
  有些人說聲「我愛你」比別人困難,但是不論你怎樣貿然,怎樣結結巴巴地,怎樣親切地對父母,朋友、孩子或配偶說「我愛你」,都會創造出最重要、最永久的記憶。
  去年聖誕節,我給子女一盒錄音帶。他們把它放在錄音機上,頓時傳出一個年輕人彈著吉他、帶著愉快笑聲發出的親熱聲音。那是海軍飛行員約翰·巴托齊1968年在航空母艦上他的房間裡休息時錄下的。「孩子們,我要特別為你們唱些歌,」他的聲音既清楚又活潑,「因為你們的爸爸很想念你們。」
  子女們的眼睛濕亮亮的。保存這些充滿活力的話的錄音帶,放在抽屜裡已經遺忘多年,現在它使安迪終於有機會和他爸爸接觸,因為最後他聽到他父親直接對他說:「兒子,我愛你」!

意想不到的答案

那是5年前一個平常的日子。我正在翻看問候卡,想給我丈夫找一張祝賀他生日的賀詞。當我看到有一張封面寫著「親愛的,你就是我祈禱的答案」時,突然大笑起來。裡面寫的是:「你雖並非絲毫不差的是我祈求的那樣的人,但顯然,你就是回答。」
  就在前一天夜晚,我還曾氣沖沖地嚷道:「說實在的,比爾,你根本就不是我曾經夢想過的丈夫。」
  他咧嘴笑著抱住我:「但我敢打賭,我們的婚姻比你一向想像的都好。」
  我把這祝賀卡帶回家。我一面包裝準備送給比爾的禮物,一面想起過去我所的祈禱似乎都沒得到預期的答案。
  我還是個小姑娘時,就愛做祚告,指望父親把我們的家安在祖父母住的小鎮上。父親是個軍官,我很愛他。但我們總是搬家!我渴望的是在一處定居下來。
  然而在長大成人後,我卻經常說:「我的童年真叫人高興!住過這麼多地方,學了這麼多東西。」
  我的前夫逝世時,我要撫養3個孩子。我總希望在華盛頓當個作家,但一直沒人請我幹這種工作,而中西部一個祝賀卡公司卻邀請我去當職員。
  我覺得這並非是我祈求的職業。但是,如果我當初不到這兒來,就永遠也不會遇到比爾。而正是他,使我和孩子們的生活發生了多大變化啊!
  那天晚上——在慶祝比爾生日的家宴上,他念著我給他買的那張賀卡上的話,哈哈大笑起來。他也想起了我們以前的那次談話。「很不錯呀,」他笑著說,「卡片上的話帶有很深奧的真知灼見。」
  不久之後,我的女兒從學校回來,她顯得很高興,但又有點兒茫然地說:「你們還記得我在學校演劇時沒被派上角色,情緒很糟的那件事嗎?」
  我們當然記得!比爾和我還曾為她難受過呢!
  她笑開了花:「現在我被邀請隨辯論團到外地去旅行。這事我已經盼了3年了!這難道不奇怪嗎?如果我上次在劇裡扮演了那個角色,現在我就不能去了!」
  我和比爾對視了一下。「這並不正好是我祈禱的,」他先開了腔,「但顯然這就是答案!」
  還是在那年,比爾剛開張的咨詢處接到一項不尋常的工作,他被邀請到一個驅車4小時才能到達的小鎮工作18個月,並且非住在那裡不可。
  我們該怎麼辦呢?我們驅車來到那個小鎮。艾莉森到秋天就升高中畢業班了,她說:「好吧,我可以轉學。」
  但我的職業很不錯,而且報酬又相當高,我能扔掉它嗎?兩個男孩子怎麼辦?約翰剛開始上中學,安迪還是個很靦腆的七年級生。
  為此,比爾和我很傷腦筋,怎麼辦呢?一天夜晚,我流著淚驅車來到一個小教堂,在漆黑的夜色裡,我坐在那兒祈禱著:比爾需要這個工作,但這值得我們興師動眾、舉家遷移嗎?我們該怎麼辦?
  第二天早晨醒來時,真沒想到我的心情這麼平靜:「比爾,我覺得你應該接受這個工作,但我和孩子們要留下。」
  他用關切的目光看著我。「這並不是我所祈求的……」這些日子以來,我第一次微笑了,「但很明顯,這就是答案。」
  這的確是唯一的答案,儘管做出這個決定並不容易。後來他的這項工作提前6個月結束了,我們真謝天謝地——當初沒把一大家子連窩端。
  在後來那幾年不同的時間裡,我們每個人盼望的許多事情都沒發生。但在我們這間常用的那句暗語總是出現,「儘管這並不是我所祈求的……」
  去年初秋,比爾接了長途電話之後,轉過身來對我說:「你父親被送去急診,是嚴重的心臟病。」我雖然能看得出他內心的恐懼,但又竭力表現出很冷靜的樣子。
  「爸爸病得這麼厲害嗎?」比爾帶著我飛速驅車去機場時,我心裡在祈禱,「啊,親愛的上帝,讓爸爸活下去吧!」
  當我走進醫院爸爸的病房時,母親一句話也沒說。我們默默地抱在一起。我坐在她的身邊祈禱著:「讓爸爸活下去吧!」
  在整整3個星期裡,我和媽媽就這樣日夜守護著父親。有一天早晨,爸爸恢復了知覺,他還握住了我的手。他的心臟雖然穩定了,但其他問題又出現了。凡是我不和父親或母親在一起時,我就去醫院的小教堂裡,總是禱告著同一句話:「讓爸爸活下去吧!」
  祝願康復的卡片從各地寄來。一天晚上,我接到比爾寄來的一張——這是「我們的」卡片,上面寫著:「要相信上帝的答案,親愛的。」
  我站在廚房裡,手裡攥著一張弄皺了的卡片,一會兒哭,一會兒笑,母親不明白這是為什麼。比爾幫我意識到的是我原來搞的那些祈禱全都錯了。
  第二天清晨,我在醫院小教堂裡平靜地祈禱:「親愛的上帝,我知道我的願望是什麼,但對爸爸說來這並不見得是最好的答案。您也愛他。因此我現在要把他放在您的手中。讓您的意願——而不是我的——實現吧!」
  在那一瞬間,我覺得如釋重負。不管上帝的答案是什麼,我知道對我父親都是正確的。
  在以後那兩個星期裡,父親的病情忽好忽壞。後來在我母親生日那天,即1983年10月24日,他與世長辭了。
  第二天,比爾帶著孩子們趕來了。安迪大哭著說:「我不願意讓外公死,他為什麼會死呢?」
  我緊緊地抱著他讓他哭個夠。從窗戶遠望,我看見群山和碧藍的天。我想著我深深敬愛的父親,也想到他有可能遭受的無法醫治的病痛。比爾的手放在我的肩上,我輕輕地說:「顯然,這就是答案。」

海鷗之死

在北大西洋海岸,鷗群是最常見的。在這裡的一個星期裡,我們看到了數以千計大小不同、顏色各異的海鷗。有灰翅的食鯡鷗,有來自北極的大黑尾鷗。
  夜晚,在暴風雨來臨之前的沉寂中,我們便聽到海鷗一陣陣不安的叫聲。白天,當他們發現魚群時,則會傳來一陣興奮的喧鬧聲。它們微微擺動著雙翅,在風谷浪尖自由自在地翱翔。它們熟知海風一切作難的把戲,並且有對付的辦法。它們是傑出的飛行家。
  在風平浪靜的日子裡,鷗群有時也會在海邊的礁石上打盹。但我們很少看到死海鷗。雖然在海岸上常常有海鷗的羽毛,偶爾也會發現一隻海鷗翅膀,但死海鷗的確是極為少見的。有人說是海鼠在我們發現之前就把死鷗弄走了,也許是這樣吧。
  在我們生活在海邊的這些日子裡,只有一次我看到了一隻瀕死的海鷗。那是一個溫暖無風的下午,我發現海邊一塊大礁石的頂部有一隻體大的食鯡鷗。它似乎在歇息,低垂著頭,胸脯緊貼著岩石,如同一個老人正在睡眠中度過他的餘生。不時地,這只海鷗掙扎著搖搖晃晃地走幾步,隨即又撲倒在岩石上。
  瞭解大海和海鷗的人都知道海鷗是怎樣休息的。無論在水中或是在岸上,它們總是把頭迎著風休息,彷彿是一座性能優於機械風標的風向標。因為機械式的風向標還會受微小氣流的影響而擺動。這只海鷗當我看到它時,卻以其尾部迎著風,我知道這一定是一隻病重的海鷗。動物只有在它臨近死亡時才會失去它最普通的本能。這只海鷗距我不到兩百英尺。通過雙筒望遠鏡,我看到它的眼睛幾乎一直緊閉著,嘴垂靠在岩石上。
  在那一整個下午,這只海鷗一直在不時地掙扎著,每次幾英吋,一點一點地往礁石邊緣移動。到達邊緣後,又沿著傾斜的岩石,緩緩地向水邊移去。
  後來,一隻在附近尋找海鼠的大花貓發現了這只海鷗。它匍伏著身體,兩眼閃著凶光,一點一點地向這只海鷗逼近,直到我把它趕走。
  日落時分,這只海鷗停在岩石的突出處。當下次海潮到來時,這裡將緊靠潮頭。海潮將在午夜後的幾分鐘到來。在這生命的最後片刻,它面對著輕柔的北風,微微抬起頭,似乎在向大海遙望。
  那個下午,群鷗一直遠離我們這段海岸。喜歡獨居的潛鳥就要暫別海岸去過冬了。平常伸展著雙翅在光滑的岩石上曬太陽的鸕茲鳥漸漸失去了蹤跡。通常在午後沿海岸向西飛行的群鷗似乎也改變了它們的路線,總是出現在遠離海岸的海面上空。曾聽人說,動物臨死前總是本能地尋找孤獨以等待死亡的降臨。鷗群避開這段海岸,似乎正是為給臨終的同伴這種特權,獨自享有這臨終前的莊嚴時刻。
  我就這樣一直注視著它,直到夜幕遮住了我的視線。
  夜間,我醒了過來。風向已轉為東北,並不時地刮來一股寒冷而潮濕的氣流。我給自己加了一床羊毛毯。這時,我突然想起了那只垂死的海鷗,它會怎樣了呢?
  初升的陽光告訴了我結局。那人海鷗張開著雙翅,正躺在午夜漲潮時海水所到的最高處。它彷彿曾竭盡全力想作最後一次飛行。我驚訝是否由於某種本能使它掙扎著爬下礁石,迎接洶湧而來的海潮。是海水給了它生命並養育了它,現在,潮水又給它帶來了最後的寧靜。
  太陽還在上升,群鷗又在海岸上空飛翔。一隻海鷗的生命就這樣結束了,臨終前莊嚴的片刻也已經過去,一切又和過去一樣,彷彿什麼也沒有發生。

剪報

將近中午,朋友們都去吃飯了。我到閱覽室去翻報紙,驀然一個名字吸引了我,我定下心,屏氣凝神再看清楚些。不錯!女孩手中那份報的右上角不正是我的詩?看著排列整齊的鉛體字,頓覺渾身舒暢。
  女孩翻完整張報紙,看看左右只有我一個人,竟肆無忌憚地拿出一把精巧的小剪刀開始剪了起來。
  剪的竟是那一角?嗯,雖然沒什麼公德心,但是剪我的詩嘛,倒情有可原。女孩把剪下的一小張紙拿起來了,我再一次望向那一角,咦?怎麼只把詩剪走,題目和名字的一行仍留著?真是一個奇怪的女孩。
  我看到她往閱覽室外的公用電話走去,並再度拿起那小張紙仔細看著,然後開始投幣拔電話。嗯!她一定有一個愛詩的朋友,我倒要聽聽他們怎麼批評我。
  我站起來往外走去,裝作一副正正經經的樣子。我放輕腳步經過那架電話時,聽到她用閩南語問聽筒彼端的人說:「你們要雇店員是不是?」

我喜歡

我喜歡冬天的陽光,在迷茫的晨霧中展開。我喜歡那分寧靜淡遠,我喜歡那沒有喧嘩的光和熱。
  我喜歡在春風中踏過窄窄的山徑,草莓像個精緻的紅燈籠,一路慇勤地張結著。我喜歡抬頭看樹梢尖尖的小芽兒,極嫩的黃綠色裡透著一派天真的粉紅。
  我喜歡夏日的永晝,我喜歡在多風的黃昏獨坐在傍山的陽台上。小山谷裡稻浪推湧,美好的稻香翻騰著。慢慢地,絢麗的雲霞被浣淨了,柔和的晚星一一就位。
  我喜歡看秋風裡滿山的芒。在山坡上,在水邊上,白得那樣淒涼,美而孤獨。
  我也喜歡夢,喜歡夢裡奇異的享受。我總是夢見自己能飛,能躍過山丘和小河。我夢見棕色的駿馬,發亮的的鬈毛在風中飛揚。我夢見荷花海,完全沒有邊際,遠遠在炫耀著模糊的香紅。最難忘記那次夢見在一座紫色的山巒前看日出——它原來必定不是紫色的,只是翠嵐映著初升的紅日,遂在夢中幻出那樣奇特的山景。在現實生活裡,我同樣喜歡山。
  我喜歡看一塊塊平平整整、油油亮亮的秧田。那細小的禾苗密密地排在一起,她像一張多絨的毯子,總是激發我想在上面躺一躺的慾望。
  我還喜歡花,不管是哪一種,我喜歡清瘦的秋菊,濃郁的玫瑰,孤潔的百合,以及幽閒的素馨。我也喜歡開在深山裡不知名的小野花。我十分相信上帝在造萬花的時候,賦給它們同樣的尊榮。
  我喜歡另一種花兒,是綻開在人們笑頰上的。當寒冷的早晨我走在巷子裡,對門那位清的太太笑著說:「早!」我就忽然覺得世界是這樣的親切,我縮在皮手套裡的指頭不再感覺發僵。到了車站開始等車的時候,我喜歡看見短髮齊耳的學生。我喜歡她們美好寬闊又明淨的額頭,以及活潑清澈的眼神。
  我喜歡讀信。我喜歡弟弟妹妹的信,那些幼稚純樸的句子,總使我在淚光中重新看見南方那燃遍鳳凰花的小城。最不能忘記那年夏天,他從最高的山上為我寄來一片蕨類植物的葉子。在那樣酷暑的氣候中,我忽然感到甜蜜而又沁人的清涼。
  我特別喜愛讀者的來信。每次捧讀這些信件,總讓我覺得一種特殊的激動。在這世上,也許有人已透過我看見一些東西。
  我還喜歡看書,特別是在夜晚。在書籍裡面,我不能自抑地要喜愛那些泛黃的線裝書,握著它就覺得握著一脈優美的傳統,那澀黯的紙面蘊含著一種古典的美。歷史的興亡、人物的迭代本是這樣虛幻,唯有書中的智慧永遠長存。
  我喜歡朋友,喜歡在出其不意的時候去拜訪他們,尤其喜歡在雨中去叩濕濕的大門。當她連跑帶跳地來迎接我,雨雲後的陽光就似乎忽然熾然起來。
  我也喜歡坐在窗前等他回家。雖然走過我家門的行人那樣多,我總能分辨出他的足音。如果有一個腳步聲,一入巷子就開始跑,而且聽起來是沉重急速的大闊步,那就準是他回來了!我喜歡他把鑰匙放進門鎖的聲音,我喜歡聽他一進門就喘著氣喊我的名字。
  我喜歡鬆散而閒適的生活,我不喜歡精密地分配時間,不喜歡緊張地安排節目。我喜歡許多不實用的東西,我喜歡舊東西,喜歡翻舊相片。我喜歡美麗的小裝飾品,像耳環、項鏈和胸針。我喜歡充足的沉思時間。我喜歡晚飯後坐在客廳裡的時分。
  我喜歡聽一些協奏曲,一面捧著細瓷的小茶壺暖手。當此之時,我就恍惚能夠想像一些田園生活的悠閒。
  我也喜歡和他並排騎著自行車,於星期天在黎明的道上一起赴教堂。朝陽的金波向兩旁濺開,我遂覺得那不是一輛腳踏車,而是一艘乘風破浪的飛艇在滑行。
  我喜歡活著,而且深深地喜歡能在我心裡充滿著這樣多的喜歡!
Author :張曉風
Provenance :
Date :
Nation :中國

願做蝴蝶

願做蝴蝶
  小時候,聽老師說,要做蜜蜂,勤工作,未雨綢繆,千萬別做蝴蝶,只知玩樂不會工作……
  當時就在心裡反問,為什麼不可以做蝴蝶?蝴蝶既美麗,又會享受玩樂,在美麗的花兒中間飛撲,還完成了傳播花粉的任務,然後逝去,或讓人做成美麗的標本,很不錯嘛。
  反而是蜜蜂,辛辛勤勤地工作,到頭來蜜讓人類采去,未必自己得益,何苦呢?而且,死的還是會死,好得到哪裡?
  也曾把這問題向老師詢問,得到的只是不好的印象,或者老師心中同意,只是不想讓我的不良意識散播在小同學間。
  到了現在,我仍然這樣想,我情願做蝴蝶,也不做蜜蜂,你呢?
  不悔
  金庸先生小說中的名字,有很多非常美,意境高含意深,可是我最喜歡的一個,卻是那不悔。
  不悔的母親在未婚時,在世人認為是苟合亂交的情形下,一次纏綿,帶來她畢生的不便和煩惱,孤苦流離,但是,她懷了這孩子,生下來後,給女兒起了這名字——不悔!
  這是多癡,多麼死心眼!但是我相信,在她飽受任何痛苦時,她沒有後悔,反而懷念那美麗的一刻,那癡癡的情懷燃燒著她一生。這是美麗的感覺,我相信,人能夠有這種感受,生命是沒有白活的。
  有些人,愛不敢愛,做不敢做,恨不敢恨,樣樣計算得清清楚楚,有幾分耕耘有幾分收穫,樣樣看不開,不如做個電腦算了,起碼沒有煩惱。
  朋友
  朋友有幾種。
  一種是幾年都不聚一次,吃飯飲宴都不在一起,他從來不記得你生日,也沒請你吃過一頓飯,可是你若有煩惱,打個電話去他就馬上來聽你講,你若是有困難,電話裡通知他就會為你想辦法。
  一種是不久見一次,當然是大日子,不得不應酬,不相請不好意思,見面時打哈哈,長談一大頓,然後說我們一定要常聯絡,大家約在一起聚聚,說完後就算了數,又等下一個大聚會從頭說過。
  又一種呢,是常常見面,吃喝玩樂都在一起,也不真是酒肉朋友,可是不知為什麼,有煩惱時從來想不起他,有困難時即使是他在身邊,也不會想到找他幫忙。
  另外一種,常常和你推心置腹,有困難和你講,有牢騷向你發,但是假如你有什麼事要他幫助,就這樣不行那樣不能,你告訴了他一點點小瑣事,就有人大肆為你張揚,還作成一個很有同情狀:「我不知怎樣同他做才好。」
  還有一種,就是逢人都說:「我們太熟了,認識了十幾年。」認識雖是十幾年,只碰過兩次面。
  寂寞
  什麼是寂寞?寂寞是一大群朋友在一起,吃喝玩樂、一起笑、一起醉,但心頭的語言,卻只能向自己傾吐。
  寂寞是茫茫人海,你經歷無數,找尋不斷,連後來者都已登彼岸,你卻迷失了方向,無所適從。
  寂寞是看見朋友穿得漂亮摩登,艷羨中只能以欣賞的語氣說:「真好看!」卻從來不會自己去選擇,去決定。更無法告訴別人你根本負擔不起。
  寂寞是,周遊四海,環繞世界,別人問起什麼地方最美麗,什麼地方最好玩,回答卻是:「樣樣都太貴了。」
  寂寞是,拿著厚厚的一本電話名冊簿,裡面名字地址千千萬萬,千翻萬翻,卻找不到一個想打的號碼。
  寂寞是,天天看書,日日看報,別人說起時事新聞,閱讀心得,你卻好像從來沒有看過那一段,讀過那一章。
  寂寞是,大家興高采烈地談起他的丈夫或妻子與兒女,你也一樣有丈夫或妻子與兒女,就是不情願去談起他(她)。
  寂寞是什麼?是一片影子,毫無選擇的讓它跟隨著我,光從後面來,我看得清楚,從前面來,我感覺到,從頭頂上來,我則只好無可奈何的伴著它。
  訴苦
  我想,做人最好能立的信願之一,就是別向人訴苦。
  經驗告訴我,對人吐苦水最立竿見影的好處,就是舒了心中的一口悶氣,其他的效果就難說了,是你的好朋友,明白你的,他要為你分擔,不明白情形的,你費盡了唇舌解釋,還不一定能讓對方諒解,只是一次又一次更觸痛了你的創傷。
  不是你的好朋友,他心裡不會奇怪嗎?你告訴他那麼多不曉得是什麼意思,單料銅煲乎?吐露狂乎?是非當人情乎?反正無事吐心聲,還是小心提防為要。
  要不然是,遇著一個想像力豐富、愛傳播消息、唯恐天下不亂的人,更有好戲在後頭,他會把你的衷曲,戲劇化來加以渲染,加多減少過濾更不在話下,那時候,就千萬不要奇怪很多人用奇怪的眼光來看你,因為他們知道你比他自己知道得多,如果有這種情形,千萬別怪人家,要怪只能怪自己,心頭藏不得苦,眼睛看不清人。
  果真是這樣,只有兩條路,要麼開了窗子,向老天爺訴罵喊咒。要麼找個一廂情願的對象,當他是你的醫生,毫無保留地盡情傾訴,心頭舒暢一番,然後回家睡覺,別理後患。
  牌局人生
  你有打麻將的經驗嗎,假如你曾玩過這種遊戲,一定同意,人生多麼像打麻將。
  本來,打麻將有講技術、技巧和計算方法,可是,無論你的技術和計算方法多麼精明,當牌風不順的時候,再能幹也是枉然。
  牌局就是這樣,當你幸運手風好時,即使打錯了,也會錯有錯著,令你旗開得勝,而且,贏的那一家,往往是越贏越多,那輸了的,卻是越輸越多,想翻本,想敗中求勝,真是難之又難。
  人生不也是一樣嗎,有些人,無往不利,即使沒有什麼真才實學,一樣可以風生水起,反之,有些人卻終身失意。
  不過,尚幸牌局也有絕處逢生而突轉逆境的時候,人生也是這樣,雖然機會不多,總勝於完全絕望。
  透明
  有人說話不經腦子,動不動得罪人,為他辯護的人就說,他這人直腸直肚,想到就講,沒有城府,原諒他吧。
  也有人愛說自己個性坦白,不會說假話,知道什麼就一五一十地搬出來,目的是希望人家不要怪他,因為他是直腸子。
  直腸子值得原諒嗎?這是見仁見智的問題,要爭論,大家都有充分的理由。
  我覺得做人如果稍為人設想,直腸子也不可以做隨便得罪人的借口。
  小姐太太整了容,卻有人當著眾人面前問,整容不怕後患嗎?你的膽子怎麼這樣大?這樣子叫人難堪,又何必?
  有人瞞著太太交女朋友,你卻當著他太太問:「那天和你在一起的女人是誰?」這些事告訴人家太太,對別人婚姻有幫助嗎?沒有的就別興風作浪,無意的嗎?不如有意的留意一下吧。
  知道別人的過去,不要在無意中提及,很多人努力把過去忘卻,你的直腸子和無意,勾起別人無限傷心回憶,於心何忍?有人曾經失足,如今努力發奮圖強,誰要是無意中久不久揭人疤瘡,難免不給人家永不超生的感覺,這種直腸子,又豈是值得提倡?
  做人不一定要像水晶玻璃透明膠,保留一點,讓人追尋,不勝過直腸子去得罪人嗎?
  止水
  心如止水實在是好事情。什麼是心如止水呢?在我的定義中,不是不思想不工作,也不是以消極的態度做人處事,但是我知道,別作過分不可能的要求,人是快樂的。
  做太太的厭倦了現實生活,以為和丈夫分開就會有大把白馬王子來追求,卻又拋不開現有的一切,怎麼能快樂?
  這不是心如止水。
  然後不顧後果地把一切拋開,展望著多彩多姿的約會和美好的將來,這當然也不是心如止水。
  結果是,失望比快樂多。
  心如止水是安於現狀,知道一切強求不來。
  心如止水是雖然不滿目前的工作,卻不抱怨不牢騷,只是努力地細心的尋找,找到一份理想的,轉過去。
  心如止水是知道目前的對象不滿意,但仍會反覆地詢問自己,再找一個會更好嗎?然後乖乖地做個好主婦。
  心如止水是看見人家的名成利就無動於衷,仍然理頭苦幹自己的活兒。
  心如止水是欣賞別人穿時裝皮裘,自己靜靜地折好幾年前的毛衣留著天冷時再應用。
  心如止水是經過了三十五年單身生活,仍然預備再過四十五年。
  心如止水是寧靜,心如止水是快樂。
  望己
  富人家擔心別人喜歡他是為了他有錢,像漂亮的小姐擔心人家喜歡她是為她的外表而苦惱一樣,可算異曲同工,同樣自尋煩惱,自討苦吃。為什麼不想想,人喜歡人,是不會無緣無故,也不會毫無因由的,今天我喜歡一個人,不管是為了那個人本身可愛,或者他有很多令人喜歡的本質,都是有它的原因的。
  所以,假如我年輕、漂亮、聰明、大方,或者我身家大把,人家為了這原因而喜歡我,我會好好地快樂地接受,人有勝人一籌的地方而讓人家喜歡,應該感到愉快。交朋友,不需要有利害關係,也不該太過勢利。但是真要有了這種因素,倒不必太過介懷,將心比心,自己也很可能為了別人的優點才去喜歡他,這又於事何妨,你喜歡的是他的好處優點,人家喜歡你也可以為了同樣原因,錯不到哪裡,何況人有優越的地方讓人喜歡總比一無是處好。喜歡一個人,不論是緣分、外表、內在,總算是有它的由來,大概不會有人毫無解釋地喜歡街上一個瘋子吧。
  交朋友也是一樣,只要我喜歡他,他不討厭我,原因已經足夠,其他的別太計較。同時,最好別對人寄於厚望,甚至小小的希望,因為有希望就可以有失望,假如有人說某某令他失望,相信不會太多人同情他,誰叫你寄望於人,人家有義務來滿足你的寄望嗎?要望,望自己吧!
  處
  遇見一個人,他對我說:「好久不見了。」我說:「不算久,才一年。」
  真的,有些人一年見一次也不算久,甚至算太快,有人愛說:
  「我們已經認識幾十年了。」其實在這幾十年間,見過的次數有限,大家又沒有機會相處瞭解,就是真的認得幾十年又怎樣,可能還比不上一個近交而互相投契大家認識瞭解的人。話是這樣,我對一見如故的友情是存著觀望態度的。對於有些俗語說單料銅煲一燒即熱的糖??豆交往,更是不敢心存厚望,除非人家神交已久,還沒有認識對方已得知他的一切而互相景仰,這種情形究竟少見。
  我也相信君子之交淡如水這句話,不是要做君子,只是認為朋友之間,可以大家時常來往,卻最好不要如膠似蜜,時時交往一個時期,有時淡下來,不必為了什麼,不必覺得奇怪,只因為這才是最自然的情形,一個人在世間歲月有限,不必光為了一兩件事和一兩個人而花去大部分時間,這樣做法後悔的機會特別多,而且人與人之間相交太密,向對方的要求就會對比增高,這正違反了朋友相處之道。我個人的哲學是對朋友的要求千萬不要過高,否則只有自己失望。朋友、親戚,都是另外的一個整體,人有時自己還不能自己滿意,又怎能完全滿意別人的做法。
  所以我對朋友的要求是:大家相處愉快,多見少見是另外一回事。
  秘密
  你聽過有人非常坦蕩地說:
  「我做人光明正大,事無不可對人言。」
  我認為,人要是說得出這些,就算他不是在騙人,也是在騙自己。因為,人總會有一點內心的秘密,不一定是損人的,說不定保有這秘密是為了某些人的利益,哪有可能每一句話都可以告訴人的。
  人之所以要保有一定的秘密,有時是為了大局,或者不想真像傷害了人。做人對事,真是一門很大的學問。樣樣坦白直率,未必是好事,俗語就是「好女兩頭瞞」的。真的,有時把真像和真話赤裸裸地說出來,實在是很可怕的。
  有人教夫妻朋友之道要坦誠相對,我也相信誠懇對人是人應該做的,但並不代表什麼話都要抖出來,守不得半點秘密。
  騁思
  真奇怪,過去的事情,過去的盛情,有時候會變得很遙遠很遙遠,像曾經看過的電影,印象是有的,卻完全沒有了感覺,有意思嗎?
  一個你曾經刻骨銘心愛過的人,他的一言一行,一顰一笑,是你的命脈,是你的思想中樞,是你的樂與哀,但是,有一天,他變成了過去的一部分,真奇怪,竟會是那麼陌生,無關疼癢,為什麼呢?
  要是今天有人對你說,我會愛你五十年,五百年。相信他吧,管他是不是真的會愛你五年,五個月。管他五十年、五百年後早已與泥水同腐。管他呢,享受了這眼前的濃情蜜意(或者是假意),只要你是快樂的,別計較,人間沒有永恆,永恆也不見得特別可愛和值得歌頌,別苛求,快樂,苦惱,不過一念之差,還是選擇快樂好?
  有人問我,我會喜歡怎樣的男性,我說,不知道,真的,我不知道,在感情方面,我是很任性的,喜歡就喜歡了,從來沒有計較過,也不去計算,所以吃了很多苦頭,但是我不埋怨,因為其他方面,我也約束自己夠了,努力工作,為人家而活,守時間,盡責任,但是母親還覺得我不夠好,因為我沒有做出一個孝順的樣子,要和她分道,說真話告訴她我忘了她新裝的電話號碼。
  人是喜歡聽謊言的,尤其是美麗的謊言,但是我偏不愛說。我並不能夠令世界的人都歡喜我,都瞭解我。多一兩個少一兩個又於事無補,我懶得去做,因為累,也因為忠於自己。
  人與人之間的愛,強求不來,像一首英文流行詩說的:你是你,我是我,今天我們遇見了,很好,否則,又於事何損?要是我們相愛,就盡情地愛,因為機會不再來,時間不會回來,愛情,也不是請來就來,愛吧,莫遲疑!
  聽見嗎,莫遲疑,因為今天的情懷,明天可能消失得無影無蹤,不展翅開懷,更待何時?
Author :白韻琴
Provenance :白色小窗
Date :
Nation :中國

解釋

凌晨,我和丈夫被一陣電話鈴聲吵醒,我嘟噥著去聽電話。「誰呀?」緊接著一個男人悲哀急促的聲音使我吃了一驚,「菲麗絲,我的心肝,別掛電話,請聽我解釋……」
  「但是……」我想插進去說。
  「我答應我決不再那樣干了,在這個世界上你對我就是一切!」
  「可是……」我急於解釋。
  「不!聽我說,沒有你我會死的!」
  這時候,站在我身邊的丈夫開始大笑起來。
  「你在外面有男人了。是嗎,菲麗絲?」
  「我不是菲麗絲!」我大喊道,「你打錯電話了!」
  「你為什麼不早說?」那個男人叫道,「現在我又不得不再把這些話去重複一遍了!」
  停頓了一下,他平靜地補充道:
  「您認為這樣說有效果嗎?」