網上高手速成完全手冊

●本文的讀者是那些已經具有上網條件但不知如何\"享
用\"Internet的讀者
　　●本文的目的是教你學會多快好省地使用Internet。
登堂入室篇

　　WWW瀏覽是目前網上獲取信息最方便和直觀的渠道，也是大多數人上網之初的首要選
擇。

●安裝瀏覽器
　　Netscape Navigator和Microsoft Internet Explorer是目前因特網上WWW瀏覽器的
代表。
　　Netscape Navigator(網景航海家)是因特網上使用最為廣泛的WWW瀏覽器軟件。顯示
速度快，支援HTML 30、JAVA，內置了Mail、News及FTP和Gopher應用。其Gold版本
更提供了\"WYSAWYG\"(所見即所得)的Homepage(主頁)編輯器，被譽為是主頁編寫入門的上
佳工具。
　　Microsoft Internet Explorer(微軟探險家，簡稱IE)是微軟為了挑戰Netscape的瀏
覽器產品而開發的。如果你使用的是Windows 95 OSR2以後的版本，你可以直接尋覓到\"她\"
的芳蹤（包括Netmeeting 20)。如果你安裝了Windows98，你可以發現，操作系統安裝
完畢，你的Internet Explorer已經大大方方地呆在你的Windows98中了。
　　兩種瀏覽器相比，IE相對容易獲取些，而且其中文版設計有網絡導航的界面；Navigator
功能則更強大些，比如Navigator能很方便保存某一頁面所有圖片文字內容。你可以依照
你的情況選擇兩者之一。
　　安裝瀏覽器的過程很簡單，界面是純傻瓜式的操作，只要聽\"人\"吩咐，就可很方便
地安裝。安裝好了，你就可以在Internet的大海中揚帆起航了。

●第一次上網
　　第一次上網你可以輸入幾個你喜歡的網址，比如 www.cpcw.com ，然後你可以從這個
網址連接其他網址（一般不錯的網站都提供一些鏈接）；你也可以借助搜索引擎，搜索引
擎類似於生活中的電話本，只是電話號碼換成了網址。
　　這裡給你介紹幾個英文搜索引擎： www.yahoo.com 、 www.lycos.com 、
www.excite.com 、 www.infoseek.com  。
　　如果你的英文夠嗆，再給你介紹幾個不錯的中文搜索引擎：
　　www.sohoo.com 　相關內容豐富
　　www.5415.com 　提供簡繁兩種版本
　　www.yeah.net 　支持內容檢索
        gbchinese.yahoo.com   雅虎的中文版，內容有些單薄，但包容性強，可能給你
些驚喜。

　　通過以上幾個搜索引擎，你可能找到你喜歡的站點，此時你該做的是把你喜歡的站點
保存在你的收藏夾裡，這樣下次你上網時只要打開收藏夾，點擊你喜歡的網站即可。
　　另外對於經常要訪問的站點，你不妨將其設置為瀏覽器的起始站點（僅限1個）。對
於IE 4X中文版，你可以做出如下的設置：查看→Internet選項→常規→在主頁輸入區
域輸入你自己定義的起始站點，如： http://www.cpcw.com   。這樣，每次瀏覽器啟動的
時候，就會自動開始連接這個站點。
　　在你大海撈針的過程中，你可能\"撈\"到幾個港台站點，看到一大堆亂碼，這時你千
萬別慌，以為是出了什麼大問題。問題是有，但不大。問題是出在大陸與港台的文字編碼
不同，港台採用BIG5碼，大陸採取GB碼。怎麼辦呢？你可以安裝語言包這個好東西！可
以選擇在微軟的任何一個文件下載地點選擇下載，如果你有《電腦報配套光盤》，不妨找
來裝一下，體會一種精細線條藝術給你的美感吧。如果不光想看，而且想把一些文章打印
或保存起來，建議還是安裝四通利方的richwin，可以在四通利方的站點 www.srsnet.com
下載。
磨刀砍柴篇

●上網工具
　　\"磨刀不誤砍柴工\"，在開始上網的時候，多準備些\"寶刀利器\"，無疑會給你帶來
很大的便利，下面給出幾種上網衝浪的得力工具。
　　1、E－mail收發軟件：Foxmail
　　雖然瀏覽器都帶有收發E－mail的程序,但建議還是安裝專用的Email收發軟件，因
為專用Emil收發軟件的速度更快，功能更強大。
　　常見的收發電子郵件的軟件很多，這裡給大家推薦Foxmail。Foxmail出自張小龍先生
之手，是一個小巧方便、備受好評的工具軟件。你可以到 http://www.aerofox.com 上下
載。
　　Foxmail的安裝與其他電子郵件差不太多，主要是個人信息（照實填就行了）、服務器
信息（其中SMTP服務器將郵件發送出去、POP3服務器保存外界發給你的郵件、賬號實際上
就是POP3服務器的賬號），簽名（留下自己的聯絡信息），其他的幾項均可設成默認值。
　　Foxmail的使用也很簡單，用得最多的功能是寫信，你只要點擊標題欄的撰寫即可，然
後在收件人空欄中填寫對方的E－mail號。如果你想把同一封信發給不同的人，你可以在
抄送欄中填上其他幾個人的地址。主題空欄填寫一個簡短的主題。附件空欄主要是讓你附
加各種文件，你所做的是選擇文件的路徑。至於正文則可在下面的空白地帶展開。
　　信寫好你可以有三種選擇：一是馬上發，二是保存在發送隊列中一起發送（推薦選擇），
三是作為草稿保存，等下次修改後再發送。
　　2E－mail檢查程序：Mail Monitor Magic
　　好了，你可能還要一個郵件檢查程序。給你介紹一個非常好的郵件檢查程序：Mail
Monitor Magic，該軟件非常小巧和使用方便，並且能很好地支持多賬號。該文件僅有50KB，
可到 http://www.geocities.com/SiliconValley/Vista/2576/magic.html 下載這個軟
件，文件名：magic.zip。由於其本身不帶安裝程序，所以取回壓縮包之後，請使用Pkunzip
或者Winzip解壓縮到任意目錄即可完成安裝。然後直接執行可執行文件magicexe便可
開始運行。選擇菜單Edit→New你就可以輸入你需要監視的郵箱名稱，根據提示輸入相應
的內容，最後注意設定好檢查的間隔時間，如果設置間隔時間為\"0\"的話，就表示不檢查
這個信箱，你可以根據你的需要設置。在你設置檢查郵件的過程，所有在服務器上的郵件
的發送者、主題、日期、郵件大小等等，全部列出，如果需要刪除某些郵件的話，請點擊
該郵件，然後使用右鍵菜單刪除之（按住Ctrl鍵可以同時選定多個郵件）。
　　3下載軟件：Getright
　　Getright既支持FTP形式的斷點續傳，也支持HTTP形式的斷點續傳，並帶有進程管理
器，是個很不錯的下載軟件。
　　安裝完畢，默認啟動Windows的時候啟動Getright的監視程序\"Getright Monitor\"。
按住任務欄上的紅色\"G\"字小圖標，選擇\"Show Monitor\"，按新出現的\"Monitor\"窗
口的左上角，出現下拉菜單之後，選擇\"Aways on top\"選項，這樣，你的GetRight就不
會躲在瀏覽器後面了。瀏覽的時候，看到你要的軟件，鼠標左鍵按住連接，直接拖到那個
\"Monitor\"窗口鬆開鼠標即可。或者，選中頁面上的超連接，按一下鼠標右鍵，執行\"復
制連接地址\"選項，Getright就會\"跑\"出來接替瀏覽器的工作，你就不必當心下載過程
中的斷線和非常令人討厭的瀏覽過程中出現的\"瀏覽器執行了非常操作\"了。你就儘管干
其他的什麼事情吧。
　　當需暫停下載時，請直接按\"Cancle\"停止下載，接下來會出現一個詢問是否需要以
後續傳的對話框，如果你需要續傳，請選擇\"Yes\"。下次連線，如果需要續傳，請雙擊按
住任務欄上的紅色\"G\"字小圖標，在出現的狀態窗口中選中需要續傳的文件後，按工具欄
中的\"Resume\"按鈕。另外，斷點續傳的功能也需要服務器的支持，如果在續傳的窗口中
出現\"This server don\'t support……\"，就表示該站點不支持續傳，縱使你什麼軟件也
無法實現，只好從頭開始了。
　　4網絡清談軟件：MIRC
　　沒有比這個更好的網絡清談軟件了。MIRC安裝起來也不用費什麼波折，使用起來也是
很簡單。首先出來的是一個\"MIRC setup\"窗口，你可以按\"Add\"進行IRC服務器的添加，
以上海SEE為例：點擊\"Add（添加）\"，然後在\"description（描述）\"中輸入\"上海
SEE\"；在\"IRC server\"中輸入\"202.96.210.166\"，然後點擊\"Add\"按鈕即可完成新
IRC server（服務器）的添加工作。以後每次連接的時候，你都可以從首先\"蹦\"出來的
下拉式的IRC服務器列表中找到它，直接按\"Connect to IRC Server\"就可以了。列表下
面的輸入區域還需要你輸入大名（fullname），電子郵件地址（E－mail address），暱稱
（nickname），另一個暱稱（alternative ）。點擊\"OK\"按鈕，初步設置結束。連接進
入IRC服務器之後（連接成功會有提示），你可以仔細看畫面顯示，這時，你可以通過在
下面的狹長輸入區域中打如下面的命令，來獲得頻道列表：/list，在隨後出現的頻道列表
中，直接雙擊頻道名稱就可以加入該頻道參與文字交談了。其他針對某個用戶的操作，都
可以通過按住對方的nickname，鼠標右鍵菜單進行控制。如果在files→Option中的
logging中選取\"Automatically\"中的\"Channels\"和\"Private Chats\",你在IRC中的
所有言論都將被自動記錄，如果你用IRC開網絡會議，你可以使用這個作為會議記要的參
考文獻哦。目前較好的IRC服務器有:
　　SEE：202.96.210.166 ＃6667（人氣指數最高，時常客滿）
　　石頭城：20210215149 ＃6667
　　網易：ircneasenet ＃6667
　　5新聞組閱讀軟件：Gravity
　　新聞組是獲取大量最新信息的絕好源泉，天氣、音樂、烹飪、新資源、新站點等等論
題，你都可以在新聞組找到。這裡我推薦採用Gravity，理由如下：與中文完全兼容；可方
便地設定聯接多個新聞組服務器；自帶圖形畫廊；可於離線(Off line)狀態下讀取或編寫
文章，節約你的電話費；檢索及下載文章的速度很高。
　　軟件安裝完畢，首次必須輸入你要連接的的News Server，如：news.nease.net。該服
務器無須登錄密碼，完全公開，而且你也可以向該新聞組服務器張貼文章。
　　注意使用下面的方法可以使你以最經濟的方法獲取你感興趣的信息：
　　第一步：一撥號上網立刻獲取新聞組服務器新到的文章。在Gravity的Connect設置
中，選取\"Connect atstartup\"，這樣Gravity在啟動後即自動連接到新聞組服務器；選
取\"Retrieve headers for subscribe groups upon connecting\"，即在每次成功連接之
後緊接著自動取回已經訂閱的新聞組的新標題信息；\"Retrieve tagged articles upon
connecting\"則可以讓你每次自動連接成功之後自動取回標記待下載的文章主體。然後斷
開與Internet的連線。
　　第二步：離線標記需閱讀文章。在文章標題顯示區中挑出你感興趣的文章，按\"T\"鍵
標記。
　　第三步：重新連線取回標記的文章。
　　第四步：離線閱讀已經取回的文章，並撰寫新文章或者參與新聞組討論。
　　第五步：再次連線，發送文章。如果你不急著發送你寫的文章，這一步可以等到下次
連線的時候順便送出。
　　在20版本的Gravity的跟隨發表或者是張貼文章的撰寫窗口中可能會出現顯示亂
碼。解決的方法很簡單，即在進入此窗口前啟動任一漢字輸入法，漢字顯示則沒有任何問
題。
　　目前較好的新聞組服務器有（中文，都可以張貼文章）：
　　news.nease.net
　　news.clinux.ml.org
　　webking.online.jn.sd.cn
　　6ICQ（網絡尋呼機）
　　有了這個好東西，你和網友之間可以立刻互發信息(Message)，傳送文件(File)，交談
(Chat)，分享好站點(URL)。
　　使用的方法也很簡單，連線申請到一個UIN（ICQ號）之後，你就可以把你朋友的名字
加入到你的\"聯絡清單\"。方法是，點擊ICQ圖標，在出來的浮動窗口中，單擊\"Add/Find
User\"，輸入你朋友的UIN或者是nickname之類就可以了。在你ICQ的圖標變成綠色（當
然，此時你已經成功的連接了Internet），如果你的聯絡清單中的朋友在線，便會以藍色
顯示nickname，反之離線的話，便是紅色的nickname。對於在線的朋友，你可以選中其藍
色的nickname，右鍵（或者是左鍵）菜單，你可以選擇其一，便可以完成發信息、傳文件
等的操作了。
　　在實際使用過程之中，由於種種原因，可能要重裝ICQ。在重新安裝的過程之中，很多
的朋友因此丟掉辛苦建立的聯絡清單。其實有個兩全之策。經常性的使用Winzip等支持長
文件名的壓縮軟件對\\icq\\db這個目錄下的文件做備份（在使用的過程中會記錄下許多的資
料，包括聯繫名單、互相傳送信息和事件的記錄等等，其實都存放在這個目錄裡面），一
旦ICQ出現故障，完全可以放心地重新安裝而不必當心聯絡資料的丟失。假設你重新安裝
了 ICQ，要先進入註冊精靈將你的UIN 重新註冊在你的電腦上（千萬注意：不是再註冊一
個新的 UIN 喔！），註冊完後退出ICQ 。將備份放回原目錄。再次啟動ICQ時候，所有備
份的資料又重新出現。如果要改個人的註冊信息,如nickname,E－mail等等，請選取
ICQ→(Un)Register/Listings→View/Change My Listings 資料更改完畢後,按 Save,輸入
註冊時所使用密碼即可。
　　如果在辦公室內要多人使用同一套 ICQ，請按
ICQ→(Un)Register/Listings→Register A New User(UIN)，接著出現一個確認窗口[Using
more then one ICQ No],按下\"確定\"。其它步驟同前註冊新ICQ用戶。註冊完畢， 按下
ICQ→Current User (UIN)→Change User (UIN)→會有個已註冊用戶的名單。打勾即表示
目前使用中的用戶的UIN,用鼠標點向想要更換的用戶名稱即可。
登峰造極篇

●伺候好你的\"貓\"
　　如果你有一隻速度為288以上的快\"貓\"，你可以按照下面方法將你的\"貓\"進行加
速：
　　1Modem的所在COM口速率設在最快的921600
　　2對SYSTEMINI的386Enh段加上COM2Buffer=1024緩存
　　3執行Regeditexe修改註冊表SYSTEMDAT文件的MTU值為576
　　4執行Regeditexe修改註冊表把Maxsockets的max值提高到1020
　　以上設置，你可以手工完成，也可以利用一個名為\"MtuSpeed\"的軟件實現。你可以
明顯地感覺到修改前後速度的差異！同樣的硬件可以達到更高的速度，你為什麼不試試呢？
注意：請記下原來的數值，萬一出現問題時，請恢復原來的設置。

●離線撰寫和回復電子郵件
　　很多專門的電子郵件軟件都是具備離線撰寫和回復電子郵件的功能，但是對於
Netscape系列的套裝軟件所帶的電子郵件收發程序，一般的朋友都不知道如何離線撰寫和
回復電子郵件。
　　對於3x的Netscape的Mail，請在離線的時候進入這個窗口，按\"TO：MAIL\"工具
鈕，寫好信。用鼠標單擊options菜單，選中其中的Deferreddelivery（缺省為Immediate
delivery），這時\"SEND\"工具鈕裡會出現一個小小的時鐘圖案，單擊\"SEND\"工具鈕，
先將寫好的信保存在你的硬盤上，即MAIL中的Outbox。你可以將所有要寫或要回的信按上
述方法一次性地處理到Outbox中，然後再進行發送；也可以分批處理，一次發出。對不滿
意的信，你還可以用鼠標右鍵將它從Outbox中刪除。接著不要關閉Netscapemail窗口，
直接拔號連線。當屏幕右下方出現Modem的標誌時，用鼠標點Mail菜單中的File/Send
Messages in Outbox，即發送你剛暫時發送至Outbox的郵件；也可以按窗上關閉鈕\"×\"，
當出現\"OutboxFolder?Send they now？\"的提示時。點\"OK\"就可將E－mail真正發出。
然後即可掛斷電話退出。在線的時間可大大縮短，一般信件的發送就是幾秒種的事情。
　　對於Netscape Communicator 4x離線狀態寫E－Mail，具體步驟如下：
　　首先將所有Mail接收到Inbox收件箱後就可以斷線了；閱讀信件後如要答覆發件人，
單擊工具欄上的Reply按鈕彈出答覆信（寫新的Mail，應單擊工具欄上的New　Msg按鈕）；
寫完每封信後，單擊工具欄SAVE按鈕可將當前寫的信存在Drafts草稿箱裡；寫好全部信
後，轉到Drafts草稿箱，雙擊草稿箱裡待發信可修改和發信，可以在連線後逐封發出。因
此，真正在線的時間是很短的。

●使用代理服務器
　　很多的時候，由於某種原因，某些站點無法直接訪問或者直接訪問速度較慢。這時，
你可以使用一種稱為Proxy Server（代理服務器）的設置。下面我們以
15922659129:8080這個Proxy為例,教你如何設定Proxy。
　　Netscape:Options→Network Preferences→Proxies(3x Gold,4x類似)，選擇
Manual Proxy Configuration並按下View在FTP/Gopher/HTTP Proxy:中填上
15922659129，在相對的Port:填上8080。
　　對於Internet Explorer 4x中文版:查看→Internet選項→連接→選擇\"通過代理
服務器訪問Internet\"，在地址處輸入：15922659129，端口輸入：3128。如果需要
更多的設置，請直接按\"高級\"按鈕。
　　如果是訪問本地站點，你可以打開剛才的設置，去掉使用代理服務器這一個選項。或
者直接在代理服務器設置中設置不需要代理服務器訪問的地址，每個地址之間以空格分開。
　　下面是一些確實可用、而且速度較快的代理服務器地址(後為端口號)：
　　proxy.hinet.net:80
　　proxy.netchina.com.cn:8080
　　qatekpr.dq.cnpc.com.cn:8080
　　198.161.102.27:8080
　　proxy.golden.net:3000
　　access.adobe.com:8080
　　cache.ann－arbor.cic.net:3128
　　www.proxy.cs.umd.edu:8080
　　10.62.32.55:1234 169
　　proxy.manashu.edu.au:80
　　cti.hinet.net:80
　　205.218.156.43:8080

●使用離線瀏覽器
　　離線瀏覽信息是一個行之有效的好辦法。因為當你瀏覽硬盤中的信息時，你幾乎無須
等待。本文就向你推薦一個最好的離線瀏覽器——Teleport Pro，你可以用它來複製整個
站點或某個部分。
　　Teleport Pro為方便用戶使用，特別備有\"新項目精靈\"。 新項目精靈使得你容易設
定及執行一個新的Teleport Pro項目。你馬上就可以快速地開始你的離線瀏覽下載過程！
打開菜單File，選擇New Project Wizard（新項目精靈）命令；或者是鼠標點擊工具欄第
一個按鈕。
　　接下來Teleport Pro詢問你需要它為你做什麼：
　　1Create a browsable copy of a website on my hard drive：在我的硬盤中建立
一個可供瀏覽的網站副本。這是默認選項，也是我們最迫切需要的功能，選擇此項。
　　2Duplicate a website,including directory structure：複製一個網站，包括目
錄結構。這是做鏡像站點的好辦法。你可以利用這個功能將整個站點\"克隆\"下來。
　　其它的選項可以不予考慮。
　　選定之後，請按\"Next\"（下一步）繼續。
　　接著，Teleport請你輸入欲下載網站的起始地址。輸入一個URL地址作為項目執行時
的起始位置。\"wwwcpcwcom\"、\"wwwneasenet/～tiger/\"等形式都是有效的地
址。在下面的空白區域中給出欲下載網站的名稱或者是你自己的註釋。如果你需要以後加
入一個或者是更多的起始地址到你的項目中，請選擇Project菜單中的New Starting
Address命令或者是按工具欄上的左起第六個按鈕。
　　請按\"Next\"（下一步）繼續。接下來是項目配置。 你可以在創建本地瀏覽站點的時
候，選擇下載：
　　●Just text：僅僅下載文本。
　　●Text and graphics：文本和圖形。
　　●Text,graphics,and sound：文本、圖形和聲音。
　　●Everything：全部下載。
　　如果訪問該網站需要賬戶和密碼的話，請在下面輸入賬戶和密碼。一般站點均無須輸
入賬戶和密碼。
　　請按\"Next\"（下一步）繼續。當你按下\"Finish\"（完成）按鈕時系統會詢問你是
否儲存Teleport Pro項目，如果選擇存儲，當你準備要運行這個項目的時候，請選擇Project
菜單中的Start命令或者是按工具欄上的左起第八個藍色三角狀按鈕。在項目運行中的畫
面，我們可以清晰地看見Teleport Pro的網站文件下載過程。工具欄右邊的按鈕會交替閃
亮；最下面的狀態欄顯示當前的下載狀態；在右邊一欄明確表示已經下載文件的Filename
（文件名）、Type（類型）、Size（長度）、Date（日期）、URL（原URL地址）等詳細信
息。至此，我們利用項目精靈完成了一個網站的下載任務。你完全不必考慮時間的關係，
你就慢慢地看吧。
勸世警言篇
　　●不要從網絡上下載2M以上的大軟件。購買一張《電腦報》配套光盤與你下載文件所
花的錢差不多，還可以確保文件無毒完整，何樂而不為呢？
　　●不要訂閱太多的Maillist，除了花時間，你可能會發現你訂閱的幾十份Maillist占
據了郵件的很大一部分，其實你真正看的並沒有多少。一般3～5份足矣！訂閱Maillist
的另外一個壞處就是你可能不斷地收到垃圾郵件。因為在你訂閱時所留下的郵件地址有可
能被出賣！所以，即使訂閱，請使用免費的信箱。
　　●不要漫無目的地四處遊蕩。上網之前，首先明確本次上網的目的，收信還是收News，
還是查找資料？四處遊蕩，不太可能獲得你所需要的信息。

養性之道

我俯身去親六歲兒子道晚安，他說：「您忘了問我今天最快樂的事情是什麼。」
　　「你說吧。」我在床沿坐下，他臉貼著枕頭小聲說：「捉到一條魚。這是第一次，爹。」
　　這個習慣怎樣開始，為什麼開始，記不起了。可是這種睡前的儀式給我不少安慰。人人每天總有段孤寂的時刻。上床後靠在枕上，腦子靜下的時候，問問自己：「今天最快樂的事情是什麼？」一天也許忙得團團轉，甚至充滿苦惱，但無論日子過得怎樣，總有一件「最快樂」的事情。
　　這件事情難說是大事，大多只激起一陣短暫的快感。秋高氣爽的清晨，給鳥鳴叫醒……炎熱夏日在涼水裡淋浴……欣賞水仙花的芬芳。
　　總有一些愉快的事，因此我從來不用服安眠藥。我兒子如果沒有忘掉快樂是用不著刻意追求的，將來也不用服。我們每天都有快樂的事情，問題只是有沒有察覺。

感覺

在一個風大的週末，我和我的小孩一起在印度洋邊的一個海灘上散步。我們逆著風向大海扔蛤殼，接著又欣賞著蛤殼被風頂吹回來。我當時也弄不明白這趣味到底何在。但是，在那天早上扔蛤殼似乎是最好的選擇。
　　一會兒我看了一下表，已到吃午飯的時間，我們不情願地離開了海灘。
　　一坐下吃午飯我就開始驚訝我為什麼要停止那種遊戲？為什麼午飯是那麼重要？為什麼只有時鐘是那麼實在？午飯後，我和我的小孩又回到海灘，但是這次所有的情緒都變了，蛤殼和風只顧一個勁地把沙子吹進我的眼裡。
　　——馬克斯·岡瑟

罕見的強壯人

美國海軍陸戰隊上慰艾倫·瓊斯，堪稱世界上最強壯的人。1974年8月，27歲的瓊斯上慰創造了連續仰臥27003次的世界紀錄。3年以後，又在76個小時內連續做了51000次仰臥起坐。他特有的耐力也許會使任何一個優秀的馬拉松運動員驚歎不已：
　　——在48個小時內跑完199英里，跑完全程後，立即在不到10分鐘內臥推100磅槓鈴100次。
　　——在游泳池連續游泳150小時，而且前14小時還分別捆住手和腳。
　　——以每分鐘1次的頻率，挺舉與體重相等的槓鈴，連續舉24小時。
　　——在20個小時內連續抓舉75磅槓鈴1602次。
　　——在35個小時內，游完100英里。
　　然而，就是這個瓊斯，幼年時卻是個多病的孩子，在18個月時，一次扁桃體摘除手術險些使他喪命。5歲時他患過小兒麻痺症，以後又患了慢性氣喘病。他甚至還有點先天性脊柱病——在高中學習時，有一次和同學們打賭，要跳過自動停車計時器，他跳過去了，但背部受了傷。醫生曾斷言：「他今後再也不能進行舉重和體力勞動了。」可是，17歲的瓊斯在痊癒後不久就開始了舉重練習。
　　1972年，瓊斯參觀了慕尼黑奧運會。這次盛會喚起了他成為世界上最健壯的人的雄心。他發誓要創造出一些奇跡來。隨後，他便開始了自己的訓練。

黃昏的記憶

黃昏裡，一人獨處，並沒有什麼落寞惆悵之感。依戀它的，恰恰是因為它帶給自己的一份安寧和平靜。坐在辦公桌前，舒適地枕著椅的靠背，目光透過窗子漫不經心地看天際飄浮的五彩繽紛的雲。就這麼懶散地放任自己，可以什麼都想，可以什麼都不想，重要的是整個人又屬於自己的了。
　　電話鈴聲尖銳地叫了起來，頭又開始跳跳地痛。一個很陌生的聲音清晰地傳過來，說是PV電視台的，昨天來過的，說送去的錄像片看過沒有，反映好不好，說昨天到家已經很晚了，路也看不清。
　　拇指和中指死死地壓住太陽穴。苦苦地終於記起昨天來的那個年輕的記者。錄像片拍得確實不錯，領導也滿意。然後，再找不出話來。
　　「哎，你……你好嗎？」對方的語調忽然遲疑起來。
　　「怎麼？！什麼好嗎？！」這問候來的實在意外。
　　「哦，是這樣，昨天回家的路上，心裡有種說不出的感覺，好像有些淒涼？想著你一個人，坐在黃昏裡……
　　週身的血液都湧到了臉上，淚水也不爭氣地跑到眼睛裡來。心裡的那份寧靜僅僅是湖面上蕩漾的波紋嗎？不然為什麼有風吹來它就破碎了。
　　曾有過迷茫的黃昏。覺得那一時刻人既是生的，又是死的，既是實在的，又是夢幻的。唯有一點來得很強烈也很清晰，那就是想吸煙，格外地想吸煙。紅的煙火，在微微閉合的暮色裡或明或暗地變幻著，青煙裊裊地升騰又迅速地消失。心是那麼地渴望，卻從沒試過，總有一種約束悄悄地在說：你是女人，受過高等教育的。
　　「我要你真實、快樂地活著，懂麼？」他這樣說著，輕柔，卻很堅決。他的身子微微俯在桌上。有光在他眼睛裡炯炯地閃爍，火一樣的光，熾烈而痛苦地燃燒。他又補上一句：「真實、快樂，答應我！」
　　被逼視不過，便埋下頭，答應了。
　　他仍不肯放過：「哭了？這就是你給我的承諾？」他伸出一隻手，抬起那張掛滿淚水的臉，另一隻手輕輕地試著淚水，黃昏的柔情，水一般地在手指上緩緩流出，滲透到另一顆心的深處。
　　一個四十歲的男人的愛情。你拗不過的。因為你也愛。
　　「別單單為了愛才答應我，因為，」他深深歎口氣。「因為它不是生活的全部。」
　　苦口婆心地勸說，聲音痛苦的發顫。一如兩個月前那個黃昏的沉重的回聲。
　　兩個月，若隔世一般。
　　此時，那隔世的苦痛恍惚的又來了，又來了。就在那剛轉過身去拉門的一瞬間，身子被他的雙臂緊緊地環抱住了，接著，頸上深深地印下他的吻，一聲痛苦的呻吟在那個吻中洩出：
　　「如果我是自由的，我就娶你。」
　　全身都在發抖，連牙齒也禁不住打戰。就這樣被他擁抱著，動也不動。心靈深處卻有聲音泣血般地哭喊著說：「我愛你！我愛你呀！」這話蘊藏了有多久，此時就要岩漿似地奔突而出了。可是，卻什麼也沒有講。
　　過了很久，還是片刻？他終於驚醒般地放了手，說：「可我不能，不能！」一邊說，一邊一步步向後退去，直退到窗前。
　　晚霞吐著最後的絢爛的光焰。窗台上盎然怒放的菊花，粉的、黃的、白的，被裝點熱而輝煌。他背對著窗；站著。那男性的平直而寬闊的肩被鍍上了一層金色的光。心像有火再度被點燃了，灼得好痛好痛。過了很久，那種衝動才一點點平息下來——多麼渴望在那肩上歇一歇、靠一靠呵！
　　「我什麼也不能做，什麼也不能做，你懂麼？」他低沉的聲音劃破黃昏，彷彿很久遠地傳過來。
　　「我懂。並不要你做什麼。」這個回答，是講給他的，也是講給自己的。
　　「謝謝你。」沉默了一陣，他又說：「好比有兩隻船，一隻是你的，載著你的美好。對你，我有愛，還有更多的期待，我不能覆了你的船。而我的那隻，載我的家庭，我的事業，也是不容我推卸的。所以，我們無法……無法來做什麼……」聲音越來越低，最後滑入了沉默。
　　黃昏，仍波動著水一樣的柔情。
　　佛說，修百世方能同舟。還是修煉的不到啊！可是難道愛不可以超越時間麼？！
　　那個年輕的記者僅一面之交，就大有風雨同舟又共濟的樣子，他的問話充滿了熱望：
　　「能不能出來走走？」
　　「……」
　　「你總不能永遠坐下去吧！」
　　是呵不能。可這生命的船已裝載了一份愛和期待！永遠的黃昏，只留下一個終生不滅的記憶。然而它可以化作春風細雨，吹拂和滋潤兩個受過煎熬的靈魂，即使不能同舟，也會堅強地走完自己人生的旅程。
　　這是一個女人的真實的故事，是她講給我的。她現在怎麼樣了，她在哪兒，我都不知道，因為以後沒見過她。記得握別的時候，她笑著拍拍我的手說：「噢，別擔心，我還懂得如何填滿我的生活，他愛我的和希望我做的，也正是這一點。」
　　開始還時常記起她，時間長了，漸漸地也淡忘了。夏日的一個傍晚，坐在陽台上，偶然地在報上讀到了她的一篇散文，沒有寫她自己，然而她情感的豐富和氣質上的美，卻掩不住地傾瀉而出，在這恢宏的黃昏裡流光溢彩。這時我才懂得了那個已經「不惑」的男人為什麼能夠穿越她普通的容貌和年齡的界限去愛她，懂得了她與他愛而不能的全部苦痛。

火車上的邂逅

我在聖瑪格麗頓車站第一次見到她時，她正在上火車，用膝頭把一隻巨型褐色皮行李箱推上很高的梯級。她穿著棕色燈芯絨褲子，鮮綠色襯衣的袖子捲了起來。黑色的眼睛，黑色的頭髮，深色的皮膚，年紀很輕，充滿神秘感。
　　她把重負舉起放在頭上的行李架上，然後坐在和我隔著通道的另一邊的座位上，汗流浹背，但神態安閒。銀色的空調火車開動了，繼續其橫貫瑞士往西行的5小時旅程。
　　爾卑斯山上融化的冰水，沿著小河汨汨流下；五月已經到來，田野儘是耀目的罌粟花。我最初想打盹，後來嘗試跟旁邊的人交談，但都不成功。終於，我又注意到她。她拿著一束野花放在膝上，顯然在想著送花的人。我走過通道那邊，與她相對而坐。
　　「這是什麼花？」我用德語問道。她對我的問題唯一的回答是微微一笑。呀，我想，不是德國人。那一定是意大利人了。
　　我挨向前，小心翼翼地用意大利話問了一個有關那些鮮花的問題。她仍然不回答。我忽然想到她可能是個啞巴，但立刻抹去腦中這一閃而過的念頭，既然這是瑞士，我最後可以一試的便是法語了。回答跟剛才一樣，仍然是蒙娜麗莎式的微笑。
　　我把身子向後一靠，以淺笑回報，嘗試擺出一副莫測高深的臉孔——不過，看了那一身打扮：起皺的漁夫帽，紅色長袖汗衫，芥末色條子長褲，以及皮運動鞋，此舉注定失敗。正當我預備認輸放棄時，蒙娜麗莎說話了。「你懂西班牙語嗎？」她問。為什麼我竟沒有想到！她是西班牙人。
　　偶爾，我會把那個春日偶遇的細節娓娓向他人道來，並隨意更改事實，把那個少女說得更癡情，而我自己卻更瀟灑或更冷傲。有時我還說少女厚著臉皮追求我。
　　我太太特別喜歡我這樣的添枝加葉。不過她覺得故事的某些更改令她吃驚。她堅持說她在火車上並不癡情，我也不是冷傲或瀟灑。而且，雖然那天我穿得那麼不像樣，她第二年就離開瑞士跟我結婚了。

摔跤手和孤兒

埃克索梅特拉教士有牙痛病。早晨6點10分，借助黎明時微弱的光線，他笨手笨腳地摸著阿斯匹林藥瓶。他不想驚動16個孩子。他們正擁擠地睡在幾乎佔滿整個房間的帆布上。
　　教士試圖找出藥瓶，結果發現了一隻蠍子。他口中唸唸有詞，卻站立不動——他起過誓，不踐踏任何生靈。
　　這位身材魁梧的摔跤手平時並不令人生畏。他長著兩道濃眉，戴一副深度的黑邊方框眼鏡，頭髮灰白。他跌跌撞撞地從臥室進入聖安德魯邁克爾教堂的院子裡。這座年久失修的16世紀教堂，是他和72個男孩、14個女孩、3名自願服務的婦女的棲身地。有4條走失的德國短毛獵狗，20只鴿子和數以萬計的蒼蠅伴陪著他們。
　　蒼蠅在這裡橫行無忌。院子裡只有一個廁所，實際上那只不過是在水泥地板上打的洞。廁所到廚房的距離不過5英尺，中間隔著一扇被打碎窗戶的小門。
　　摔跤手患有糖尿病。他多麼希望多睡一會兒！可為了這所孤兒院，他必須堅持摔跤，堅持早晨登山鍛煉。登山能迫使他減肥。15歲的馬羅克走出臥室，來為他加油。
　　32個男孩睡在一間長13米、寬11米的屋子裡，24個大一點的住在隔壁狹長的屋子裡。這就是孤兒院的現狀。兩間陋室只有一個門，卻住著56個孩子。如果教士是一名消防隊長，他肯定會被撤職。當然，過去的景況比這更糟。
　　不久以前，所有的女孩和小一點的男孩都睡在一起。後來，教士在教堂對面租了兩間陋室。14個女孩就安置在那裡。每天早晨，72個男孩共用一個淋浴噴頭和一隻4加侖的熱水瓶。
　　教士早晨要繼續為摔跤比賽做大量的準備。這星期他有兩場比寒。每場比賽大約能得40美元。這不僅能使孩子們一日三餐有著落，而且還可以為他們買一些彩色筆來完成家庭作業。睡吧，孩子們……
　　教士穿過食堂進入小餐廳。餐廳裡只有一隻60瓦的舊燈泡。當86個孩子擠在一起做作業時，燈光就不夠用了。
　　孤兒院唯一的玩具是兩個頭髮掉光了的小人頭。許多孩子在月光下搓洗衣服，以便第二天再穿。
　　到目前為止，只有3個孩子從孤兒院出走。其中一個是馬羅克，後來他又回來了。孩子們願意呆在這裡，他們把教士當做父親，他們愛他。
　　墨西哥的摔跤手收入並不高，最著名的跤星每星期才掙200美元。1987年11月底，墨西哥城舉行了一場有埃克索梅特拉參加的比賽。2萬人聞訊趕來觀看，把競技場擠得水洩不通。他們希望慈善的教士在比賽中取勝。這次共籌集了600萬比索（約合2600美元）。如果這筆錢如數歸他所有，那麼這將是他迄今的最高收入，比他過去幾年掙的錢還多。
　　1978年，他試圖撫養14個孩子，結果力不從心，有7個孩子只好睡在他的汽車裡，而另外7個，則和他在外邊散步。
　　現在境況稍有好轉，但教士的汽車仍舊常常用來做寢室。在城外比賽時，教士將組織者提供的旅館住宿費和飛機票錢省下來，自己乘汽車去比賽。一次，他驅車長達17個小時，然後是20分鐘摔跤，再返回來。當時他太累了，開車打起了盹兒。他說：「最大的享受是給孩子們帶回食物。」
　　他對所有的孩子都有深沉的愛。對於有過潛逃史的，吸毒成癮的，墮落和被遺棄的概不拒絕。他過去只有45個孩子，3年前墨西哥城大地震，來這裡的孩子更多了。八九萬無家可歸的孩子流落街頭。乞丐行列裡，有小販、小偷、騙子、算命的、玩吞火的……他們試圖在這座世界上人口最稠密的大都市搜尋下一頓飯。教士的孩子大部分來自這支隊伍。安尼塔，5歲，他被發現時，正在墨西哥城教士姐姐家存放的一塊毛氈下面。艾爾佛雷德，14歲，睡在地鐵裡。兩年前，他聽說了摔跤手教士的事跡，便討來乘車的錢到達這裡。邁克爾·賽古奧，15歲，他偷汽車，偷錢，偷任何能偷的東西。
　　教士愛他們，因為他自己就是他們中間的一員。他生長在墨西哥城，吸過大麻，加入過被稱為「無賴仔」的幫派。在那裡，他同時是最佳的運動員。他手腳靈活，英式足球技藝超群。1961年他16歲時，生活還沒有大的改變，直到有一天他去懺悔。神父相信他終有一天能成個好傳教士。
　　1969年他被委任為牧師，開始接管孤兒院。4年後的一天，他在看電視時，聽說摔跤手「能賺很多錢」，便暗自想，他也能做這營生。但他苦於無從拜師。最後，一個名叫利德的摔跤手同意教他幾招兒擒拿。
　　自這以後，他成了墨西哥一名最普通的摔跤手。每當他上場時，狂熱的人們就把錢扔在地板上，或是把錢包在手帕裡扔給他。記者們也在幫他揚名，所拍是照片都是仰角的。「把我拍得像個巨人。」他說。他身高5英尺7英吋，體重大約200鎊，實在算不上巨人。
　　教士摔斷過肋骨，肩膀扭傷，手指折裂。墨西哥摔跤十分殘忍，主教說：「我過去從不允許教士參加職業摔跤，但自從他說這麼做是為了孩子們，我便同意了……他把生命獻給了孩子們。」
　　在傳統的聖誕節來臨之際，孩子們渴望聖誕節晚餐有雞吃。一些孩子從沒嘗過雞，但因價格太貴，教士只好從採購單上把它勾掉。教士在聖誕節真正關心的是他新購置的那片土地。
　　離教堂不需5分鐘的路便是他購置用於建樓的10英畝土地。他希望那裡會是孩子們真正的家，一座不只一個衛生間的住宅。這項開支花了教士10年積蓄的3200美元。另外，大約還需66000美元建房子。而現在教士在銀行的存款只合3000美元……
　　「我還能摔15年。」他說。但他的身體讓人懷疑是否還能支撐15年。「沒問題。」他說，我定期接受豬腦液注射，「它將使我的身體長時間得到保護。……我忌酒、忌女人，不參加通宵晚會。我一如既往。」
　　教士不可能再干15年了，但他有候補計劃。他訓練了4個徒弟，3男1女。他們最大的15歲，在教堂後邊找了一塊空地練摔跤。不摔跤孤兒院能有這麼大影響嗎？「沒有辦法，」教士說，「這是我所能掙大錢的唯一方法。」
　　現在，午夜漆黑。埃裡索梅特拉摔跤回來，兩眼通紅，腰酸背痛。他太累了，渴望美美地睡一覺。他把面罩慢慢地從頭上取下來，露出了那疲倦的臉。為了孩子們，他還得繼續奮鬥下去。
　　世間沒有什麼神秘的事。即使耶穌在世，由他來照看這86個孩子，保證他們不挨凍受餓，不露宿街頭，他的臉難道會不露難色？


地址簿

一、拖
　　寫信的時候，打電話的時候，就會尋找地址簿。明明記得已經抄下的電話和地址，翻前轉後，就是找不到。於是念叨著，空一點的時日要重新整理一本地址簿。而這樣容易的一件事，拖啊拖的，總要三年五載才會有一本全新的地址簿。
　　二、讀
　　想要體會人世的滄桑，就去讀地址簿。
　　三、找
　　經過了三年、五年或十年、八年，地址簿上有的電話打不出去了。有的搬了家出了國，有的只剩下一個名字，有的知道他過得正好，有名有錢，就是無法再隨便打電話過去，這種熟悉的陌生，陌生的熟悉，真是五味雜陳，偏又說不清楚。
　　四、換
　　還有曾經是情人的名字。望著地址簿不知是否要重抄一遍，還是刪去。地址和電話說不定都換過了，就是未變，也不敢打過去，如果接通了說什麼呢？
　　五、變
　　可怕的時間能改變一切，曾經是無話不說的朋友，曾經是三日兩頭見面的朋友，曾經是無時無刻不在通話的朋友，什麼時候變得不再聯絡，不再通訊。是因為結婚之後嗎？是因為功成名就嗎？還是因為自己潦倒落魄，乾脆和親戚，朋友都一一切斷了？都市生活，在一天裡你就會認識好多人，而同時也很快忘記他們。以為忘記的只是一些普通朋友，細讀地址
　　簿，才知道許多老朋友也不見了。不曉得是自己忘了對方，還是對方忘了自己。
　　六、無情
　　整理地址簿才知道歲月無情。年輕人老了，老人死了。這世界仍舊熙熙攘攘，而地址簿卻是風雲變色。驀然回首，產生的豈僅是蒼涼而已！
　　七、丟
　　地址簿並不值錢，如果有人不小心弄丟了，必然會懊惱遺憾。輕重深淺，更可以測量此人對紅塵俗世的珍愛和眷戀。
　　八、絕
　　一個人若故意將地址簿撕了或丟了，他的一顆心真的安靜了，也接近了死亡。
　　九、厚薄
　　有的地址簿厚得像一部書，有的地址簿上只有少少幾個人的名字，你的呢？
　　十、軌跡
　　地址簿記錄著友情的軌跡，地址簿上也能讀出一個人的心情。
　　十一、在乎
　　快樂就沒有文學。快樂的人沒有地址簿。我的意思是，人在快樂的時候，從來不覺得地址簿有什麼重要。
　　十二、歷史
　　地址簿應該屬於歷史。但對一個擁有它的人來說，它更像一冊歷史，一冊友情的歷史本。
　　十三、陪
　　整理地址簿，卻無意間讓我讀出了自己的寂寞。寂靜的午後，只有一杯茶陪著我，還有音樂。這會兒的音樂只增加了我的傷感。我的地址簿上，有許許多多名字，為何我都沒有撥個電話號碼出去。我彷彿更寧願讓自己孤獨，可能是我真的老了，至少心情老了。人人都在過日子，我親愛的朋友，此刻，你們都在哪裡？你們都在做些什麼？

門檻

你讀過屠格涅夫的《門檻》嗎？那種對信仰執著的追求對理想無私的奉獻精神，深深打動著每一個讀過這篇文章的人。幾十年間，我常常讀它，令我感動的是，那女郎明明知道門檻裡面等待著她的將是什麼，但她還是堅定地跨進去了。
　　一
　　今晚我又一次讀它，那女郎我熟悉她，已經認識了幾十年。她當然不是什麼俄羅斯女郎，而是一位蘇州姑娘，她的名字叫李天俐，她跨過那種門檻，跨過三次。
　　「呵，你想跨進這門檻來做什麼？你知道裡面有什麼東西在等著你？」
　　「我知道。」女郎這樣回答。
　　「寒冷，飢餓，憎恨，嘲笑，輕視，侮辱，監獄，疾病，甚至於死亡？」
　　「我知道。」
　　「和人疏遠，完全的孤獨？」
　　「我知道。我準備好了。我願意忍受一切的痛苦，一切的打擊。」
　　那本是《門檻》中的回答，李天俐告訴我，有一次她的引路人卻和她作過同樣的回答。她面前掛著一面紅布做的旗，貼著紙剪的鐮刀斧頭，那些話當然不同於《門檻》裡的原話，但李天俐熟讀過那篇文章，她覺得，那席話就是那樣的意思。她的回答是堅定的，也就是那句話：「我知道」。於是，她跨進去了，那是蘇州地下黨的門檻。其時，她剛滿15歲。
　　這一次，她準備迎接的犧牲並沒有降臨到她頭上，她的大膽和機智戰勝了那些災禍。解放的曙光照射在煥發著青春朝氣的姑娘的臉上，使她光艷照人。這位久享盛譽的新蘇師範的高材生、學校的團委書記，在另一名學生黨員離開後，她便是學生中唯一的地下黨員，成了「天之驕子」。在解放初期歡樂的日子裡，她的堅毅的濃眉下的大眼睛閃爍著幸福的光茫，她的笑容富有感染的力量。無論在課堂上、球場上，抑或在禮堂的舞台上，無論在何種場合，都能證明她的價值。她充分享受著師生們欽佩而又親切的眼光。在不少男同學的心目中，偷偷地洋溢著對她的特別的感情，但沒有人敢說出口，對所有的人說來，她太高了，只能抑望。二
　　不久，李天俐站到了第二道門檻前。
　　朝鮮，清川江戰役的戰火熄滅了，炮聲遠去，硝煙消融，一個志願軍重傷員在艱難地爬動著，幾小時以後，疼痛和飢餓使他昏厥過去。深夜，他甦醒過來，他的雙腿和雙手的創口上的鮮血凝固了，身軀麻木得像不屬於他自己的，只有一顆熱愛祖國的心急速地跳動著。他把發燒的頭深埋在雪裡，以便使自己清醒。
　　「哦，我不能！」他在心裡反覆地說。他決不能當俘虜，如果可能，他還要去戰鬥。
　　他失去了雙腿，雙手成了兩塊肉疙瘩，所幸右手留得有一個拇指，可以夾得住筆，可以寫報告或總結。他還學騎自行車，被重重地摔在地上，再騎上去，摔打了幾十次才學成。然後打報告給榮軍教養院院長，院長吃驚地說：「老弟，別打哈哈了，你是特殘，受國家終身供養，還折騰什麼！」
　　「不，我不能（靠國家供養）！」廖貽訓說，他的眼神令院長感到了事態的嚴重性。
　　「哎，除非你能找到一個老婆，有人侍候你，教養院才能介紹你去工作。」院長說，心卻暗暗想，唉，一個四肢殘缺的人，到哪裡去找什麼老婆呢。
　　廖貽訓自己也是這樣想的，於是他提筆寫了封信給蘇州新蘇師範命名為「廖貽訓學習小組」的一位成員。那時全國青年火熱地投入與志願軍戰士「一人一信運動」，小廖向同他建立了五年通訊聯繫的同志傾訴了自己的苦惱，對方誠摯直爽，境界高超，在政治思想和文化修養上，小廖把對方看成是自己的老師和知心朋友，他信賴她，她的名字叫李天俐。
　　很快，回信來了，小廖撕開看後不禁目瞪口呆，他揉揉眼重新仔細看了一遍，不錯，信上的確寫著。「讓我們結婚吧，我來侍候你。」
　　「我不能！」小廖在心裡重重落下了驚歎號。唉，哪能呢？以後再也別提這件事了，只當我沒有寫過這封信吧！小廖立刻覆信斷然拒絕。
　　1955年春節的一個冬日晚上，北京報子胡同廖家門口的雪地下，來了位不速之客，李天俐找上門來了。她靜靜地佇立著，她從未經歷過的北方嚴寒凍得她臉蛋通紅，但她的手心裡不停滲出汗珠，她聽到自己的心在胸膛裡猛烈地跳動，她想起了《門檻》，又是那聲音響起了。「呵，你想跨進這門檻來做什麼？你知道裡面有什麼東西在等著你？」
　　「我知道。」李天俐深深吸了一口氣，努力使自己平靜下來。這不是一時的感情衝動，這是她冷靜而審慎的決定。她的父母，她的親友，甚至是「廖貽訓學習小組」的同志們，在聽到她的抉擇時，都不由驚住了，但他們都瞭解她，因而懂得，她一經決定，便是不可變更的。
　　現在，在廖家的門檻前，她聽到那聲音問：
　　「好，你準備著犧牲嗎？」
　　「是」
　　她舉手輕叩著門。
　　門開了，廖貽訓過去只是在照片上見到過李天俐，立刻認出了她。見到她身旁的兩隻大皮箱，他知道她再也不會走了，他的眼淚不由自主地流了下來。小廖的媽媽和妹妹一見這情景，也都明白了，喜悅和感動的眼淚滾滾而下。李天俐呢，她笑著，心裡也笑著，她上前執著小廖的兩隻肉掌，深情地撫摸著，撫摸著，不知怎麼搞的，她的眼淚也奪眶而出。
　　婚後，榮軍教養院長不得不在工作調動表上簽了字，夫妻兩一起到河北省團校工作，小廖被譽為「鋼鐵戰士」、「無腳英雄」，光榮出席了全國青年積極分子代表大會，成為全國青年學習的榜樣。
　　李天俐下決心時的本意只是幫助和照料她心目中的英雄，但她卻獲得了真正的愛情和幸福。小廖雖然身殘，但有一顆寬廣而智慧的心。他懂得生活和善於製作生活樂趣，他在初中畢業後一直刻苦自學，能用僅剩的拇指寫一手好字和創作詩歌，他的隸書足以擠進書法家之林，他的朗誦聲調鏗鏘，他的口琴琴技是第一流的，他的歌喉富有魅力，他們建立起來的新居裡不時飄蕩出歌聲、琴聲和歡暢的笑聲。
　　然而，這樣的好日子沒有多久，一場比戰爭風暴更加猛烈的政治風暴把李天俐推向第三道門檻。
　　三
　　1957年復，廖貽訓響應黨的號召，幫助黨整風，誠摯而誠懇地對一些領導幹部的作風提出了意見，竟被上報為「右派分子」，李天俐也因此被動員劃清界限，揭發自己的丈夫「反黨反社會主義」的言論。李天俐萬萬沒有想到竟會發生這樣顛倒黑白的事，她不能允許一些黑心的人用髒水玷污英雄的丈夫，她不允許！
　　小廖平靜而沉痛地說：「母親也會有錯怪自己兒子的時候呢。」
　　這卻使李天俐激動起來，她大聲說：「不，我要抗爭！」
　　這時，她又想起了《門檻》，那聲音又在耳邊響起。
　　「呵，你知道裡面有什麼東西在等著你？……寒冷，飢餓，憎恨，嘲笑，輕視，侮辱，監獄，疾病，甚至於死亡。」
　　「我知道。」李天俐在心裡重重地回答。
　　而後，她沉著地走到機關去，面對一些人的審問和誘供，她一字一句清楚地說道：「我沒有什麼可揭發的，廖貽訓的意見是對的，我完全贊同他的意見。」
　　結果，上面考慮到廖貽訓是全國著名人物，不能劃右派，而李天俐既然贊同廖貽訓的意見，那麼，這頂帽子就安到了李天俐的頭上，河北省團校因此也就完成反右鬥爭的指標任務。李天俐被開除黨籍，降職降薪，下放到農場勞動改造。廖貽訓則被取消候補黨員的資格，逐放到傳達室當勤雜工。他們把才出世不久的孩子送到了蘇州外婆家，好不容易組合的一個革命家庭被攪得妻離子散。廖貽訓，這位朝鮮戰場上的無畏戰士，此時不僅無人照料生活，反而強忍著殘肢上因假腿摩擦而長出疼不可耐的滑囊，一拐一瘸地替健康的人們送報、送信、擦桌、掃地、打開水。他還咬著牙跪倒在機關的生產園地上拔草，把鋤頭綁在肉掌上耪地。
　　李天俐飽受了她立誓願意面對的一切，她緩緩擦乾幾十次鬥爭會上人們吐向她臉上的口水，默默地弓著身勞動在冰封的北國大地上。她用澄淨的目光迎著投向她的憎恨和輕視，她用坦然的微笑來回報對她的嘲笑和侮辱。她像一塊岩石，默默經受風雨的侵蝕，日復一日，年復一年。她的精神支柱是她的政治信仰，她不信她是什麼「人民的敵人」而堅信這只是一種考驗。只有同時代遭遇相同的青年知識分子才會懂得，為什麼一個19世紀俄國資產階級民主革命的堅強戰士和作家的一篇短文，會使一個處在尖銳矛盾或嚴重關頭的人經常想起它並從中獲取力量。這實際上是她自己在無邊無際絕望的海洋中尋覓到的救生筏。其時她才22歲，在突然的打擊下，她的精神處於崩潰邊緣，她用少年時代熟讀的這篇短文來鼓勵自己去面對災難。而且，她心甘情願地去作出犧牲是為了代廖貽訓受過，寧願她入地獄，她的年輕而健康的軀體可以忍受大苦大難，而傷殘的廖貽訓則不能。每當她在望不穿的昏暗中感到難以支撐時，她不得不在心裡一次又一次地默誦著：「我知道。我知道會這樣的！」那篇短文的哲理思想在她心裡不停地吶喊，比雷電轟鳴還要響，震撼她的靈魂，使她思想昇華，展示一條真理的大道，幫助她挺熬過來。
　　四
　　1982年一個夏日夜晚，李天俐攙扶著廖貽訓走下了蘇州火車站站台，回鄉定居。她的烏髮已被生活的濃霜染白，她的迷人的笑容已消失在歲月之刀雕刻的皺紋中，只有眼神中堅毅的光芒仍閃爍如昔。80年代己忘卻50年代初期的英雄人物，人們只知道李天俐是一個錯劃的右派，有一個傷殘的丈夫。廖貽訓呢，有幾次騎車被撞跌在地，圍觀的人群見他伸出兩隻肉疙瘩似的手掌，有些人皺起眉頭說：「喔唷，阿要膩脂相！」（蘇州方言，泛指使人噁心的形象）
　　他們安頓下來以後，有幾個李天俐的老同學來看望他們，並會同舊日的「廖貽訓學習小組」幾個在蘇州的成員舉行了一次難得的團聚晚會。昔日能歌善舞的李天俐在會上以一次唱起了歌。幾十年間她從未中止過她的歌，那是只屬於她的，一首高亢而嘹亮的生活之歌。

莫求虛有的公平

我們在生活中受到要求公平的心理影響，當公平沒有出現時，我們會感到憤怒、憂慮。但是，過去不曾有過絕對的公平合理，今後也不會有。
　　文明社會一再呼籲公平，政客們在他們的競選演說中屢次提到這兩個字。譬如，「我們對任何人都要一視同仁。」儘管如此，不公平的現象依然存在，在我們的社會理，貧窮、戰爭、疾病、犯罪、吸毒等等不平等的現象不是此起彼伏嗎？
　　不公平是常有的事，但是你可以運用自己的智慧與不公平進行挑戰，從而避免使你陷入僵化，避免造成你的自毀心理。
　　靈魂的疾病
　　要求公平合理和平等並不是自毀的行為，由於不公平的現實而引起的各種消極情緒才是自毀的行為。
　　「要求平等」行為在我們的生活中處處可見，無論是在自己；或別人身上都不斷出現。下面就一些常見的例子：
　　總是希望別人對待你的方式應該同你對待別人的方式相同。
　　別人對你有些好處時，你就想立刻報答他。如果你請我吃飯，我就欠了你的人情。這種情形一般被認為是懂得待人處事，其實，這表明你希望公平的對待。
　　總是等別人吻你，你才吻別人。總是等別人對你說：「我愛你。」你才回答他：「我也愛你！」你從來不主動向對方吐露你的愛情，因為你認為，如果你先表露了愛意，那將是不公平的。
　　對自己所熟悉的人或與自己干同樣的工作的人產生抱怨心理，認為他們賺的錢比自己多，這太不公平了。
　　各方面條件與你相差不多的人得到提升或重用，你卻守著原來的位子沒有動，於是你認為這太不公平了，他們在很多方面還不如你呢！
　　你的鄰居買了一輛新汽車，而你仍舊用那輛10年前出廠的車子，你認為這世界太不公平。
　　如果別人送你多重的禮物，你也以同樣價值的禮物還與。企圖保持相互間的平衡。
　　對於事情總是堅持一致性。實際上，這是一種不寬容的反映。
　　如果你總是希望事事都依照「正當」的方式進行，那麼，你的這種心理便是心胸狹窄的表現。例如：
　　在爭論問題時，總是要求最後得出結果，不是贏的一方，便是輸的一方。
　　通過對公平的爭論，實現自己的要求。譬如：「你昨天晚上出去了，而我卻在家裡看家，如果我今天晚上不出去，而你不在家看家的話，那將是不公平的。」
　　以別人的行為為借口，認為「他可以做，我同樣可以做。」效仿別人欺騙、偷竊、輕佻、撒謊、遲到等等行為。或者，在高速公路上，別人的車子開在你的前面擋住了你的去路，你覺得這不公平，於是故意超車擋住他的去路。晚上開車，對方未開近燈，你也開遠燈。這類情形是因為你要求「公平」，但是你卻忘記了這是十分危險的。這是一種非常幼稚的「你打我，我也打你」的心理在作怪，這種心理的膨脹必然導致一場災難。
　　「要求公平」的思想和行為的最常見的原因是：
　　與朋友交談時，可以以社會上不公平的事做為話題，這不僅可以避免談到自己，也可以消磨時間。
　　你認為只要自己有公平的觀念，就一定能做出公平合理的決定。
　　借口「不平等」，把自己的行為的責任推卸給別人，這就給所有不道德、不合法或不適當的行為找到了理由。
　　一旦不能圓滿地完成一件事時，你可以為自己找到開脫的理由，「他們都做不好，當然我也做不好。」以此達到自我寬恕。
　　你可以放棄自己應盡的某些責任，借口把責任推卸給那些對你來說不公平的人或事上。以便維持現狀。在「他都做不到，我當然也做不到」的借口之下，你不必去冒險，也不必改變現狀。這就使你處於僵化的地步。
　　不公平的事可以使你被人注意、憐憫，使自己產生自憐。你認為周圍的人都該同情你，這就使你擺脫了對自己的責任。
　　在你受到人們尊敬時，會沾沾自喜，你會把自己想像得比任何人都崇高。因為，你認為這對你來說是公平的。因此，你會處處要求這種公平。
　　由於一切事情必須公平，那麼報復行為便是對的，復仇、以牙還牙的行為便是為了公平。
　　除了上述原因引起的種種要求公平合理的心理選擇之外，還有一種借口「不公平、不平等」而產生的心理疾病，人們稱之為嫉妒。
　　生活在充滿競爭的時代，當他人超越你的時候，你便從內心感到自己受了冷落，受了不公平的待遇。嫉妒——這種被稱為「靈魂的疾病」的感情，便很容易爆發。嫉妒的產生，主要是由於不能正確地估價自己，缺乏自信心。有這種情緒的人往往自卑感也較強。他們熱切期望得到別人的承認和稱讚，或者說，有強烈的虛榮心。嫉妒情緒一旦產生，就會使你在情緒上感到不悅，精神從此萎靡不振，此時你的言論與行動、思維與情緒全都會受到他人的操縱，喪失自制的能力，給你的身心帶來極大的損害。所以說，真正愛自己的人是從來不會嫉妒的。
　　你對一切都要求公平，這會使你失去許多與人交往的機會。也許經常抱怨對方：「這不公平！」然而這是一句很糟糕的話。既然你認為自己受到了不公平的待遇，一定是把自己與別人相比較：認為別人能做的事你也能夠做到，別人不該比你佔優勢。這樣思考的結果，必然是用別人的情形來判定自己，讓別人支配你的情緒，是別人造成了你的不悅，這便意味著你把自己的控制權、支配權以及主權、人格統統交給了別人。
　　一位年輕貌美的少婦曾向人們訴說自己五年不愉快的婚姻生活。她的丈夫是保險公司的職員，因為一句話惹她生氣，她便大發雷霆地說道：「你怎麼可以這樣說，我可是從來沒有向你說過這樣的話。」當他們提到孩子時，這位少婦說：「那不公平，我從不在吵架時提到孩子。」「你整天不在家，我卻得和孩子看家。」她在婚姻生活中處處要公平，難怪她的日子過得不愉快，整天都讓公平與不公平的問題攪擾自己，卻從不反省自己，或者沒法改變這種不切實際的要求。如果她對此多加考慮話，相信她的婚姻生活會大大改觀的。
　　還有一位夫人，她的丈夫有了外遇，使她感到萬分傷心，並且弄不明白為什麼會這樣？她不斷地問自己「我到底有什麼錯兒？我哪一點配不上他？」她認為丈夫對她不忠實實在是太不公平。終於，她也效仿自己的丈夫有了外遇，並且認為這種報復手段可謂公平。但是，同願望相反，她的精神痛若並未減輕。
　　要求公平是把注意力放在外界，是不肯對自己生活負責的態度。採取這個態度會妨礙你的選擇。你應該決定自己的選擇，不要顧忌別人。由於社會中的每一個人的具體情況不同，抱怨是失策的，你不如積極地糾正自己的觀點，把注意力由外界轉向自身，捨去「他能那麼做，我為什麼不能跟他一樣」的愚蠢想法，這才是你創造成功人生的可行之路。
　　切莫斤斤計較
　　我們瞭解了需要公平的心理，便可以尋找一些實用的辦法，消除這種徒勞的錯誤心理：
　　避免和別人做無謂的比較，使你的目標與其他人相區別，不要顧忌別人做過或者沒有做過。
　　不要把任何決定看得過分重要，要看成是漸近的。
　　用「這真不幸」或「我寧可……」取代「這不公平！」這會使你改變對世界許多事情的看法。要接受現實，但不必證實現實。
　　當你感到自己希望別人能像你對待他人那樣對待你時，就要警惕了，不要用這種要求公平的方式妨礙你與人們之間的思想溝通。
　　不要讓別人來支配或控制你的生活或影響你的情緒，特別是別人的所作所為並不合你的心願的時候，這樣做可以使你避免痛苦。
　　不必懷有欠情或報恩的想法以求平衡。只要在你願意的時候，隨時都可以送給某人酒或其他禮物，上面附上一張紙條：「只因為我認為你是個了不起的人。」
　　不要為了義務或公平同情別人。憑著自己的心願送給某人禮物，不要考慮自己收到的禮物有多貴重，是否與送給對方的相等值。由自己的意願決定一切，不必考慮外界的因素。
　　記住，報復是受制於人的另一種方式，會招致你和他人的共同不幸。無論如何不要使用報復的方法，只要做你應該做的事情就行。
　　把你日常生活中認為不公平的事情列下來，思考一下。如果你為某事不公平而難過的話，這種不公平能否轉變成公平呢？你能否果斷地向要求公平的心理挑戰呢？
　　一個心胸開闊的人，能夠正確地看待自身與他人的差別，他既不會自輕自賤，崇拜英雄或偶像，把任何人都看得比自己優越；也不會盲目自信，無謂地貶低他人。他不會因別人的權力、財富、地位而憤憤不平。他願意以自己的實力戰勝對手，而不願因對手的缺陷使自己輕易獲勝。他沒有時間幸災樂禍，沒有時間評論別人，他只是忙於自己所追求的事業。他不會計較在每件事上是否都公平，只願意自己的內心快活與充實。這才是心理健康的人。