2019年1月24日 星期四

三冠王


  拳擊比賽按照運動員體重分為不同的級別,其中最引人注目的是重量級的角逐。1986年11月22日。泰森登上世界拳擊理事會重量級拳王寶座,當時他20歲,成為拳擊史上最年輕的世界冠軍。
  世界性的拳擊組織現有三個,它們各成體系,相互獨立。1987年這三個級組織派出各自的重量級冠軍一決高下。3月7日,泰森戰勝世界拳擊協會的拳王史密斯;8月1日,泰森又擊敗國際拳擊聯合會的拳王塔克,成為今日世界拳壇唯一的重量級三冠王。新聞界驚呼:泰森時代到來了!
  一
  從紐約的少年犯管教所到卡斯蒂爾街達馬托先生的住所,步行只需20分鐘。然而,對於13歲的邁克·泰森來說,這段路程卻顯得那麼漫長而陌生。他的手裡緊緊攥著一封信,一封介紹信。那是管教所裡的拳擊教練博比·斯圖爾特寫的,讓他去找卡斯·達馬托先生。達馬托先生是美國拳擊界的一位泰斗,培養出一批享譽世界運動員,其中不乏弗洛伊德·帕特森這樣的拳王。達馬托如今已經71歲高齡,在家中安度晚年,他會給泰森什麼樣的臉色看呢?小泰森心中惴惴不安,他第一次體驗到害怕的滋味。
  邁克·泰森是在布魯克林黑人聚居區長大的,很小就學會了打架。在同齡的孩子們中間,他長得高大、粗壯,拳頭很硬,打起架來不要命,別人都怕他三分。於是,大孩子們的團伙相中了他,收留了他。他和他們一起劫路、搶錢、偷東西,而後聚在一起吃吃喝喝。於是,泰森被警察送進管教所。
  管教所不是天堂,同樣也不像人們通常想像的那樣糟糕。少年犯在這裡要讀書、勞動,還可以參加各種活動。泰森讀書不上路,幹活倒很捨得花力氣。他身高力大,一個人能頂兩三個。
  一天,管教所的拳擊教練博比·斯圖爾特發現了他,把他叫住,上下打量了一番。然後,他拍拍泰森的肩膀說:「來吧,小伙子,我教你打拳!」
  打拳?泰森從來沒想過,他只知道打架。
  斯圖爾特見他不語,便告誡他:「不管願意不願意,都得來學拳擊。」泰森的拳擊生涯就這樣開始了。
  斯圖爾特曾是個很不錯的拳擊手,在美國最高級別的業餘拳擊賽——金手套賽上取得過名次。他從最基礎的動作講起,把泰森引向拳擊的世界。
  幾個月練下來泰森進步很快。他迅猛、凶狠的出拳引起斯圖爾特由衷的感歎。繼而,斯圖爾特便抽時間和學生真刀真槍地打上一兩個回合。這一天,他把泰森叫到身邊,認真地演練起來,沒打幾下,泰森一拳將斯圖爾特擊倒在地。這一拳的力量之大令斯圖爾特深深一驚。
  斯圖爾特伏在地上抬起了頭,見泰森仍緊握雙拳,虎視耽耽地望著他,等待他爬起來之後再打一個回合。
  第二天,斯圖爾特把一封信交到泰森手中,說:「去找達馬托先生吧。我已經無法繼續當你的老師了。或許達馬托能收下你,但願。」
  泰森望著斯圖爾特,久久沒有說話。他有生以來第一次受了感動,卻不知如何表達。斯圖爾特拍拍他的肩膀,說道:「快去吧,現在就去!」
  不知究竟用了多少時間,泰森來到卡斯蒂爾街達馬托先生住所的門前。他猶豫再三,終於抬起手來敲響了大門……
  二
  這是一所十分寬敞的住所,卡斯·達馬托先生隻身一人住在這裡,沒有家小。這所房子緊連著一座拳擊訓練館,招收來自全美各地可造就的青年拳擊手。這個訓練館是達馬托的私人財產,他的幾位助手在這裡當教練。儘管達馬托先生時常去訓練館指導,但已經多年未親自帶徒弟了。
  助手把斯圖爾特的信件送到達馬托先生面前。他拆開來讀過之後,示意把門外的黑人少年帶進來。
  泰森被帶到達馬托先生的房間,他怯生生地站在那裡,不知該做些什麼,雙眼直直地望著滿頭白髮的拳壇泰斗。
  達馬托抬起頭,朝泰森望了一眼。然後側身對助手說:「這孩子能夠成為世界冠軍。」助手深感驚異,仔細打量起泰森。
  這個黑孩子生得虎背熊腰,幾乎沒有脖子。因為他的脖子差不多和腦袋一樣粗,像連在一起的一個圓柱體。他的兩道眉倒豎著,又粗又壯,猶如兩柄劍。
  達馬托把泰森招呼到身旁,對他說:「孩子,我收你當徒弟。只要你按照我的話去做,肯定能夠成為世界冠軍,並且打破帕特森的紀錄。」
  帕特森是達馬托的另一個學生,人稱拳壇奇才,1956年22歲時成為歷史上最年輕的世界冠軍。
  接著,達馬托詢問了泰森的家庭情況。
  家庭,對於泰森來說似乎不曾存在過。他根本沒有見過爸爸,不知他究竟在哪裡;媽媽也從來沒提起過他。大概那是她心底一塊無法癒合的傷疤。所以,泰森至今仍不知道自己的身世,不知爸爸何時拋棄的媽媽。
  「你沒有爸爸。那末,媽媽呢?」慈父一樣的達馬托先生問。
  媽媽,有的。但是,也和沒有差不多。媽媽帶著三個孩子艱苦度日,操碎了心。她曾為泰森提心吊膽,不讓他去街上和壞孩子們玩耍;她也曾多次勸他去學校讀書。可泰森特別任性,不理睬媽媽的苦心,成天在外面混。媽媽絕望了,索性不再管他,不再要他了。
  「原來是這樣。」達馬托頗有感慨。他思索片刻,對泰森說:「你明天起搬來我這兒住吧!」
  第二天,在斯圖爾特的幫助下,泰森辦理了離開少年犯管教所的手續,來到卡斯·達馬托家中住下。從此,這裡便是泰森的家了,也是泰森唯一感受到溫暖的家。
  來到托馬斯身旁後,泰森把全副身心投入到訓練中去。他的日子過得像個清教徒,早晨6點起床,去公路上長跑;上午聽達馬托先生講課,下午訓練;到了晚上,達馬托和他坐下來談天。他們談人生,談拳擊,談英雄,談懦夫,無所不包。晚上9點鐘,談話準時結束,泰森便去就寢。日復一日,天天如此,生活的日程表遵循著鐵一樣的規律。
  對於泰森來說,生活的全部內容只用拳擊這個詞便可包括了。他依然那樣沉默寡言,不沾煙酒,讀書只讀拳擊書,電影最愛看拳擊資料片。只有一個倒外:有時看一些少兒動畫片。有人說,他太單純了,單純得像個孩子。
  達馬托也把他當作孩子,當作自己親生的孩子。達馬托對人這樣說:「自從第一次見到邁克·泰森,我就只為他而活著了。」所以,他把每天晚上同泰森的談話看得異常重要,總是精心選擇話題,卻又娓娓道來,把為人和幹事的道理傳輸到泰森的頭腦中去。
  這一天晚上,達馬托若有所思地望著泰森,自言自語而又非自言自語地說道:「你沒有父親?從來沒有父親?可憐的孩子!那末,就讓我來當你的父親吧!」
  泰森仰起頭,望著達馬托慈祥的雙眼,而後又把目光移開。他不知道該怎樣表達對恩師的感激之情,他還不會表達感情。許久之後,他用力地點了點頭。
  三
  苦練數載,泰森已是技藝高強,開始走向比賽場了。16歲上,他作為業餘選手參加了幾次較大型的比賽。儘管尚顯幼稚,但他雷霆萬鈞的鐵拳令行家們稱奇。常常是打不滿規定的回合,對手便倒地不起。有報紙把他稱為「少年天才」。
  「少年天才」尚不是全勝將軍,也是失敗的紀錄。偶爾的失手在所難免,但是這一天泰森向達馬托吐露了真情:
  「我有點害怕。站在拳台上,我有時很害怕。」
  一個粗壯得像頭猛獅的拳擊手竟然說出了這樣的話,似乎不可思議。然而,達馬托卻開朗地笑了,他對泰森非常滿意,因為他說出了心裡話。這天晚上,達馬托把他叫在身旁,對他說:
  「孩子,害怕是很自然的。不害怕的拳擊手並不存在,除非他在說謊,或者是瘋子。」
  接著,他向泰森講述了一個英雄和懦夫的故事。他說,戰爭中英雄和懦夫一起參加戰鬥,子彈從頭上飛過,他們都感到恐懼。而後,一個向後跑當了逃兵,或者嚇得趴在地上動彈不得;而另一個則控制住自己,抑制住膽怯,爬起來繼續衝鋒。這就是英雄和懦夫的區別。打拳也是如此,拳手都害怕,抑制住這種膽怯並勇猛進擊的人就是英雄,就有希望獲得成功。
  這一充滿哲理的形象比喻使泰森茅塞頓開,他把它永遠記在了心中。
  泰林成績直線上升,1984年他一舉奪得了「金手套」拳擊賽的第二名。這是美國最高級別的業餘拳擊賽,也是青年選手晉陞職業拳壇的必由之路。
  1985年是泰森取得全勝的一年,他猶如一股旋風橫掃美國拳壇。這一年3月,他進入職業拳擊賽場。在他參加的比賽中,三分之二的場次沒有打完規定的回合,這之中又有半數是在五分鐘之內解決戰鬥的。他兇猛的拳頭被稱為「霹靂」,被稱為「鋼鐵的重壓」。誰也不懷疑他具備了向最優秀的職業拳手挑戰的實力。美國的拳擊界已經為泰森的崛起而震顫。
  達馬托為泰森的成績而高興,對他能夠按照自己預期的計劃成長而滿意。可是,就在這一年冬天即將來臨的時候,他卻偶遇風寒,一病不起。他77歲了,清醒地感覺到,自己馬上就要走到生命的盡頭了。
  彌留之際,達馬托的病榻旁圍繞著許多人。這些人之中有他的摯友,有他的學生,還有不少新聞記者。摯友和學生在盡力勸慰他,而新聞記者則在探尋他的教練生涯。達馬托並不回答他們的大部分提問。他吃力地拉住泰森的手,像是對他,又像是對所有的人說:「一年,再有一年,世界冠軍就是泰森的。」
  歷盡滄桑的卡斯·達馬托閉上了雙眼,離開了人世,也離開了泰森。這一天是1985年11月4日。
  泰森哭了。這是他有生以來第一次流淚。達馬托培養了他,造就了他,給了他畢生的知識和深摯的愛,卻沒有來得及看到他成為世界冠軍。
  新聞記者似乎最沒有感情,他們不識時務地擠到泰森面前,讓他談「感想」。
  泰森怒不可遏地揮了揮一雙鐵拳,吼道:
  「他是我的父親!我唯一的親人!朋友。」
  四
  達馬托離去了,留下泰森孤單單的一個人,晚上再也沒有人和他交談了。
  不,不是這樣,每天晚上他仍然準時走進與達馬托交談的房間,從不間斷,訓練和比賽再緊張也是如此。
  後來在一次接受記者採訪時,泰森透露出這個「秘密」。他說,達馬托每晚都從天上下來,像以往那樣和他交談。泰森的表情是嚴肅的,決沒有半點兒開玩笑的意思。
  達馬托的遺願,他是否還記得?記得,泰森不會忘記,當最年輕的世界冠軍這一信念早已刻在他的腦子裡。他的日常訓練仍然有著鐵一樣的規律,早晨6點起床,晚上9點就寢,白天全天進行訓練。
  有人說泰森不斷創造奇跡。也有人說他本身就是個奇跡。這兩種說法都是正確的、恰如其分的。泰森在成為職業拳擊手一年半的時間內擊倒了一個又一個對手,奪到了向世界冠軍伯比克挑戰的資格。在這時間,他參加了27場比賽,一共進行了74個回合,其中有12場比賽是在3分鐘之內解決戰鬥的。
  世界冠軍即是拳王,有多少個級別的比賽就有多少個拳王。但是,這個數字還要乘上3,因為世界上三個國際拳擊組織並存,各成體系。泰森加入了世界拳擊理事會,該組織的上一屆拳王是33歲的老將特雷弗·伯比克。如果泰森能夠擊敗伯比克,便成為新的世界冠軍,新的拳王。
  拳王爭奪戰安排在1986年11月22日進行。這場比賽尚未進行,輿論界便斷定泰森必贏無疑,普通的拳擊迷也抱有同樣的觀點。此時的泰森在人們的心目中已經成為拳神,已經成為一個傳奇式的英雄。他的一雙拳頭早就征服了千千萬萬的人心,也早已瞄向世界冠軍的寶座,拳王爭奪戰成為萬人矚目的一場盛會。
  泰森沒有使拳擊迷失望。比賽僅僅進行了兩個回合,泰森一記雷霆萬鈞的重拳,將伯比克擊倒在地。達馬托的預言如期實現了。20歲的泰森登上了拳王的寶座。
  比賽大廳內,如潮的歡呼聲經久不息。泰森似乎並不像觀眾那樣激動,甚至不如自己的教練和經紀人那麼興奮。
  記者圍繞著泰森,幾十個麥克風在他面前等待著,盼他談談感想,或者回答一些提問。泰森則無動於衷地向外擠,根本沒有講話的意思。記者們快被激怒了,提問的聲音越發高了。泰森還是只顧往前走。他不屑在這裡耽擱時間。他要趕回家去。已經是深夜了,達馬托教練說不定早從天上下來,正等待和他談話,聽他講述比賽的情形……




Author :名人傳記   阿竹

沒有留言:

張貼留言