汽車在美國的魅力

 　　在現代美國生活中，汽車同電視一樣無所不。今天的美國有85％的家庭擁有一輛汽車，50％的家庭擁有兩輛或兩輛以上。美國人天天開私人汽車上班。
　　美國有一本《汽車與駕駛員》雜誌，其發行量達72萬，相當於《滾石樂》週刊和《紐約人》文學期刊一樣著名，其內容僅評價汽車型號，指導維修、保養和改裝汽車，報道汽車工業發展情況。這樣一本專業性汽車雜誌何以如此暢銷？一些人對此做了一番調查，調查結果令人驚訝地發現，汽車的魅力遠遠超出了人們的想像。
　　汽車的羅曼蒂克功能
　　一些人認為，與其說美國人喜歡汽車，不如說他們是喜歡汽車的羅曼蒂克(浪漫)功能。在二十年代和三十年代期間，有一種老式汽車很受人們歡迎，主要原因是那種舊車設有一個狹窄的座位，那地方只擠得下兩名乘客，卻給兩人創造了私下相處的機會，釀造了親密無間之情。七十年代和八十代有一種小型運貨汽車很搶手，因為它四面都是擋板，車主能夠很容易地將它改裝為舒適的、鋪有地毯的房間。因此，迄今為止，汽車一直為人們提供著理想的求愛場所。一些人的回答更妙：「汽車成為情侶們比以往更遠離前廊的鞦韆和客廳的沙發，擺脫常在身邊嘮叨的母親和令人煩惱的兄弟姐妹。汽車使情侶們可以在炎熱之夏、遠足郊外野餐、游泳，可以一年到頭去各處跳舞，參加形形色色的娛樂活動。」
　　汽車使人自由豪放
　　汽車在美國之所以風行，是因為它符合美國人自由豪放的性格。一位美國作家這樣談論他對汽車的看法：「無論你把車子開到哪裡，一切都由你來決定，是調轉車頭，還是繼續向前。你可以充分行使你的行動權，你決定著何時停車，何時加速，何時改道行進。汽車大大增強了你是自己心靈主宰的感覺，這多痛快，沒有其他東西能比得上。」
　　美國人確實是一個好獨斷專行、我行我素的民族，他們的自由自在意識非常強烈，駕車兜風，一路狂開，無疑吻合了這種自由奔放的心理需要。正如一位作家說的：「美國人自由和奔放的意識，無不直接源自駕車的快感。」
　　車輪帶來金錢滾滾
　　伴隨著汽車的崛起，美國才變得如此現代化。由於汽車的出現，美國各大城市紛紛向郊外擴伸，商業林蔭道被大面積的停車場所團團包圍，僅新鋪的汽車道就達640萬公里。租車行業每年的利潤達33.3億美元。街頭巷尾湧現無數的汽車電影場、汽車餐館、汽車銀行、汽車洗衣服務、汽車教堂以及汽車彩照擴印店等等。汽車的穿梭不息為老闆們帶來好生意。在美國，即使在一個人口密集的城市裡，許多雜貨店都擁有比店本身規模大好幾倍的停車場，遠看好像雜貨店倒成了停車場的附屬物。
　　另外還有一種怪事，美國人如果開車上街，會受到絕大多數人家、商店、餐館的盛情接待，而如果不開車，還要費很大口舌說服別人來接待自己。因此沒有汽車的美國人有時非常痛苦，真正感到是「寸步難行」。
　　汽車的時髦精神
　　越來越蔓延開來的懷舊和趕時髦的情緒，是汽車依然雄踞美國人心靈的重要原因。許多人對底特律汽車城頂峰時期出產的車速快、馬力大、耗油量大的汽車，仍表現出極大的興趣，儘管人們也趨向於購買耗油量小的外國汽車。美國人把五十年代造的雪佛蘭車奉若神明。一位教授稱他剛買的一輛1958年造的雪佛蘭車是「一件純粹的美國文物，是每個人回到1958年的宇宙飛船，是從那快樂和夢幻年代淘出的一件工藝品」。一位編輯的兒子買了1960年造的雪佛蘭車，這位編輯逢人便說：「那輛車閃現著綠光，銀白色的火箭般的內部裝潢，鍍鉻的擋泥板和寬寬的內側雪白的上等輪胎，細細欣賞起來太惹人喜愛了，當我兒子讓我駕駛這輛汽車逛過商店後，我發現奇妙的感覺已不僅僅屬於我，這輛車使那麼多的人回過頭來，使那麼多人心顫。我相信，那奇妙效果絕不亞於人們看見影星穿著比基尼泳裝。」
　　美國的汽車商深知汽車的魅力，他們越來越懂得將想像力和魅力造入汽車的金屬、裝潢和橡膠裡，他們已經不再是製造便宜實用的交通工具，而是在製造風行一時的時髦，製造美感，以此開拓廣闊的汽車市場，一個符合美國人口味的汽車市場。
　　對機械怪物的反思
　　汽車畢竟不是檀香皂，優雅迷人的魅力不時帶來一點副作用，令不少美國人苦惱，稱之為「機械怪物」。美國人每年死在「不長眼的怪物」腳下的人不計其數。汽車廢氣引發了駭人聽聞的洛杉磯和華盛頓特大煙霧。汽油短缺造成美國人排長隊灌車油，引起全美國恐慌。這種種事件使美國人陷入對「拜車主義」的反思。
　　一位家庭主婦說得很直率：「有次我家的汽車送去修理了一段時間，令我們驚奇的是，熬過沒有汽車的時刻很容易，不只是容易，甚至實際上還非常令人高興。我們走路更多了，平日坐公共汽車，必要時喊一輛出租，週末則租一輛車開出去旅遊。我們的孩子們變得獨立性更強，因為媽媽不再是他們的汽車司機。想起來真好笑，我們曾經餵養和照料過一個機械怪物，美國人終有一天會承認汽車已經過時。」
　　不只是這位家庭主婦談到沒有汽車的好處，一些科學家也認為，隨著美國的現代化進程，大都市逐漸解體，人們嚮往步行、騎自行車上班，汽車的魅力將會淡化，人們不再是從家門走到汽車門，而會在大街上相遇更多，鄰里間會更加頻繁往來，在去雜貨店、電影院或者街角藥房的路上走過別人家門，與人打招呼。
　　反思歸反思，現在許多美國人還是堅持認為要叫美國人不承認汽車的魅力，放棄汽車不用，那是根本行不通的。看來，汽車可以帶來魅力，沒有汽車也會帶來生活的魅力，這彷彿成了一隻怪圈，只能等待未來去解開。

Author :曉松

鱷魚系列

鱷王系列

必安住系列

整箱商品

捕鼠黏蠅防蹣

恐龍系列

花之鄉系列

超值商品

昆蟲標本

其他商品

  

美國八七外史

        讓我問你，現在1987年已經過去了，假如你和你的朋友在沒有事的時候聊天，比如說，過去的這一年，就以和美國有關的話題來說，你們會聊些什麼？
　　你們多半會聊聊美元貶值，因為它幾乎影響到每一個人。你們也可能會聊聊「黑色星期一」，華爾街股市暴跌，因為它也影響到不少人，更何況沒什麼錢的人看到有錢的人賠點錢，總是個有意思的話題。可是你們會無緣無故地聊戈爾巴喬夫和裡根的高峰會談嗎？你們會聊中美洲的和平方案嗎？你們還記得是誰提出來的嗎？（哥斯達黎加總統，而且是該年諾貝爾和平獎得主）
　　所以咱們就不碰美國1987年正史，而談談美國八七年外史吧。你要知道，美國八七年外史也有不少可歌可泣的故事，只不過可歌的太少，可泣的又不是「可歌可泣」這句成語中原來的意思。
　　下面是我隨便選出來的美國八七年外史（簡編），不分時間次序：
　　▲德州一家艾滋病診所的大部分病人，因為不願公開自己的真名實姓，都自稱他們是裡根（總統）
　　▲美國三角洲航空公司，在為期15天的一段時間內，有下列事件發生：幾乎與另一架飛機相撞，相距僅100英尺；一位駕駛員在起飛之後數分鐘，一不小心關閉了引擎，飛機從數千英尺的高空下落，直到距太平洋僅500英尺的上空才又飛起；另一架飛機降錯了城市；又一架飛機降對了城市，降錯了跑道。
　　▲有位律師要出版一份新的刊物，名叫《離婚》。
　　▲電視布道家歐勞爾·羅伯茲告訴教民說，如果他籌不到800萬美元的捐款，上帝就要他死。
　　▲之後沒有多久，佛羅里達州一位汽車胎商人在電視裡做廣告：「上天告訴我說，下個月之前我要賣掉80萬個車胎，要不然就會死。」
　　▲紐約市一艘垃圾船，在海上航行了155天，從大西洋一直開到加勒比海，沿途尋索一個允許它停泊並處理其3186噸垃圾的港口。美國沿海城市沒有一個肯收，墨西哥動員了海岸巡邏隊，貝利茲派遣了空軍，來阻止其進入領海，結果只好又開回紐約。
　　▲美國一名高級衛生官員就艾滋病提出警告：當你和你的伴侶性交的時候，你不只是在和她（他）搞，你同時是在和她（他）過去十年所有和她（他）搞過的人搞。
　　▲紐約房地產霸王唐納德·特朗普公開聲明：我沒有競選總統，但是如果我要的話，我一定贏。
　　▲一位不願公佈姓名的收藏家，花了120萬美元搞到愛因斯坦一份E=mc的平方的手稿。
　　▲紐約一位21歲的女士塔尼亞·艾比，乘帆船獨自一人環球航行，經歷29個月和27000英里後，返回紐約。
　　▲50週年紀念：舊金山金門大橋；白雪公主；超人。
　　▲美國憲法兩百週年。
　　▲田納西州一個16歲小男孩——兩個小孩的生父，在向外人解釋為什麼他第二次離婚的時候說，「我煩了。」
　　▲新移民法生效的當天，有50000非法移民出來申請。
　　▲涉嫌貪污的美國總檢查官艾德溫·米斯，在其證詞中，兩天的時間一共說了187次「我不記得了」。
　　▲前總統卡特19歲的女兒艾米，為了抗議美國的中美洲政策，第四次被捕，但經審無罪，其辯護理由是，犯輕微罪行是可以的，如果是為防止重大罪行的發生而犯。
　　▲代表紐約州的共和黨參議員，阿爾方斯·達馬竇，競選時籌募到六百五十多萬美元，用去了八百多萬美元，可是還剩下65五萬美元。
　　▲眾議院議長萊特在一次演講中說，「我們已經說了6年了，說裡根總統根本不知道外邊發生了什麼事。可是現在他自己也在這麼說的時候，他們又說他在騙人。」
　　不壞吧，美國八七外史？
Author :張北海

尼龍問世50年

       一
　　1942年，盟軍在北非登陸。當地上流社會的女士們曾低三下四地向傘兵們求取一兩幅殘破的降落傘，因為那是絲綢。兩年後的1944年6月6日，盟軍在法國諾曼底登陸。一名美國傘兵掛在「聖母教堂」的大鐘上，降落傘竟沒有損壞。它已不再是絲綢，而是尼龍。
　　尼龍！這神奇的纖維一下子成了世界性的話題。報紙把它說成是「空氣，水和煤」魔術般的結合。自1938年以來，美國婦女就用那薄如蟬翼的尼龍長襪打扮自己的秀腿了。戰前，她們常常著魔似地等上幾個小時，甚至整個通宵去搶購一雙尼龍長襪。1942年後，市場上的尼龍製品開始限量，繼而便絕了跡。婦女們眼巴巴地看著尼龍作為重要軍需品，隨同男人們一道開赴戰場。直到1944年，百老匯劇院響起流行歌曲《願尼龍之花再開放》時，市場上尼龍製品多了，她們的心情才轉好。
　　法國女人們的第一雙尼龍襪大多來自美國大兵的挎包。那是靠大獻其媚才討到的。碰不到這類機會時，她們會在腿上塗抹上一層相似的顏色聊以自慰。尼龍，其堅韌不讓鋼鐵、輕柔宛如絲綢、洗滌後轉瞬即干的種種特性，真叫法國人無法思議。其實不唯法國婦女，全世界的女士們都著了迷。整整一代人，從頭到腳都曾裹著尼龍製品。尼龍是奇跡，而這一奇跡引起的是一場真正的革命。
　　尼龍歷經半個世紀而不衰。它已無處不在，無論是飛機上，還是輪船上；無論是游泳衣，還是旅行袋。目前，尼龍的發明者美國杜邦公司的產品已達1800餘種，使聚□胺家族空前興旺。用以織成一隻長襪的纖維僅17克重，而其長度卻達10公里。它還可取代鋼鐵，使工業品變得更加輕巧和富有競爭力。
　　尼龍50年是一部起伏跌宕的傳奇故事。它曾是寵兒，又曾是棄兒。它與緊隨其後的聚酯、□綸等各種合成纖維一道，同天然纖維始終處於生死決鬥之中。如今在法國人眼裡，尼龍只是辟啪作響的靜電；它醜陋、易燃，難登大雅之堂。被裹在100%的尼龍制服中淌汗——十足的窮酸相。真不知還有多少人記得它曾經歷過的風流年代。
　　二
　　1926年，美國威爾明頓，德拉威爾小鎮。創建於1802年的杜邦公司。被尊為大分子化學之父的瓦萊斯·卡洛澤，在試管中製成一種粘稠的溶液。它像溶化後的乾酪，放置在類似噴壺嘴的裝置中便可抽出細絲，經冷卻後韌而不斷。專家們像發現了新大陸，注意力一下子轉到這種新物質上。於是，可以取代絲綢的尼龍誕生了。
　　然而，1937年首批尼龍樣品被認作「妖女散落的頭髮」而遭到退貨。當時尚無先進的設備，抽不成細絲。不過，較粗的纖維可用來製作牙刷和魚線。1938年，尼龍正式宣告問世，從此結束了人們只能用植物纖維和動物毛皮製作服裝的歷史。它首先受到女士們的青睞。1938—1939年一年間，6400萬雙尼龍長襪被搶購一空。
　　1941年12月7日，發生珍珠港事件，美國對日宣戰。當時日本壟斷著世界繅絲業。尼龍的發明解決了美國的難題，戰爭又給尼龍以施展身手的機會。尼龍製成的帳篷、降落傘、蚊帳、軍裝、繩索、外科縫合線、加固輪胎等，源源不斷地運往前線。這時在美國國內，黑市上的尼龍長襪直賣到3000—4000美元一雙。影星貝蒂·格雷波為支援前線，拍賣自己的一雙長襪，標價高達4萬美元。戰爭勝利了，美國人的口號是「尼龍獻給聖誕節」。
　　人們蜂擁而至，在商店裡大肆搶購著。尼龍意味著新生活和未來；意味著人對大自然的優勢和美國人的智慧。尼龍輕柔、堅韌、不腐、不皺。杜邦公司「即洗即穿」，「一切現成」，「存放方便」，「更好的纖維編織更好的生活」等五顏六色的廣告充斥街頭。各工業化國家都爭相效仿開辦尼龍廠。50年代，在法國人眼裡，尼龍如同口香糖、可口可樂、圓珠筆、密紋唱片、冰箱、洗衣機一樣，顯示著美國神話般的發達。1953年，一種新的聚□胺產品——彈力尼龍進入市場，用它製作的長襪、短襪、游泳衣備受歡迎。1957年，以每月400噸尼龍原料製作的滑雪衫、學生服和工作服十分暢銷。1960年開始向毛紡廠出售尼龍短纖維原料，從而使柔軟華麗的毛料增加了耐磨的特性。
　　不久，合成纖維問世。首先聚酯纖維於1955年由一家英國公司發明，並由法國羅迪亞賽達公司製作、經銷，取名為「滌格爾」，也稱「滌綸」。尼龍纖維更為纖細，並專攻內衣。滌綸則以外衣為主：同毛混紡成「毛滌」，用來製作褲子和長裙；同棉紗混紡成「棉滌」，用以製作襯衫。1957年，□綸（丙烯酸系纖維）出現，開始發展□綸套衫和□綸毛毯。著名的「棉花王」布薩克為抵制合成纖維，曾做過殊死的拚搏。他痛恨一切化纖製品。在堅持鬥爭了18個月後，他還是攜了枴杖、帽子，無可奈何地來到設在里昂的羅迪亞賽達公司總部。他投降了，連同他的專利產品——雨衣。
　　1959年，埃利薩·特裡奧萊發表小說體三部曲《尼龍時代》，標誌著合成纖維進入它的黃金時期。聚□胺家族中的聚酯、□綸不斷繁衍後代，壯大著自己的家族。1950年，合成纖維服裝僅屬於上流社會人士，而到1960年就變得極為普通了，但廣告仍不斷高叫著「新產品」。合成纖維產量至1967年直線上升，到1974年又出現一個新的飛躍，從而達到了頂峰。
　　三
　　新的考驗開始了。
　　1968年出現的資本主義的叛逆和「年輕一代」對合成纖維嗤之以鼻。「仿古」成為時尚，他們吵著要返回大自然中去。一切人工製造、精雕細琢的東西均在排斥之列；一切不加修飾、保持本來面目的東西大受歡迎。這就是70年代。然而，在普瓦蒂埃和巴紐萊等地，一般法國人並沒有因此而改變已習慣的裝束。
　　1973年，發生石油危機，合成纖維價格上升。特別是1978年以後，來自發展中國家的產品充斥市場，使合成纖維的前景變得暗淡了。這時，天然纖維有了出氣的機會。廣告上曾畫著一隻咩咩叫的羊，並寫道：「羊毛比以往任何時候都真。」其實，合成纖維之所以著名，就是因為它是「假」的。它也沒必要亦步亦趨地效仿絲綢、羊毛和棉布。
　　關於合成纖維的可怕的神話流傳開來：它能使人長疙瘩，引起灼傷，皮膚瘙癢等。羅貝爾·龍基石曾嘲笑那些合成纖維的反對者們：「他們忘記了他們中間的某些人身上安裝著尼龍血管，忘記了沒有合成纖維，地球上將有一半人不得不赤裸著身子四處遊蕩。」
　　更有趣的是，極力推崇絲綢的人卻不一定認識它。當讓他們把絲綢從布堆中揀出來時，一半左右的人錯將聚□胺或聚酯等揀出來。這也證明合成纖維有了驚人的進步，輕易可以亂真。在西歐，合成纖維的消費，1975年為170噸，1985年則升為230萬噸，即平均每人每年15公斤。長毛絨、纜繩、室內裝飾、臥具等也包括其內。歐洲各國使用的95%的床單都是混紡的。最多的是英國，最少的是西班牙。德康斯曾幽默地把它形容為：越不相信上帝就越能接受「人造」纖維。
　　合成纖維名聲雖然不佳，但它總有辦法討人喜歡。自70年代末以來，尼龍在運動服上找到了機會。田徑運動員是人們心中的英雄，長跑變得時髦起來，法國人週末也常以跑步為樂。他們去辦公室上班也一改過去衣冠楚楚的打扮，往往只穿一件帶風帽的滑雪衫。尼龍背包也成了搶手貨。但據調查，購買運動服的人，三人中就有一人不從事任何體育鍛煉。他們把自己打扮得像雅尼克·諾阿，可並非為了去打網球。女子自行車冠軍嘉妮·龍科身穿一身杜邦公司生產的合成纖維運動裝，對它的「舒服、充滿活力」讚不絕口。的確，新的合成纖維服裝透氣性好，可以排出身上散發的潮氣。科學的發展使合成纖維日臻完美。它防火、防碰、防熱、防冷。
　　尼龍的第二個成功是1979年埃迪斯尼龍工業集團的出現。它們的尖端產品有抗靜電的人造血管、塑料子宮等。當你來到「跳蚤」市場，物架上堆放的塑料製品幾乎全部出自這些公司。第三個成功是隨著1984年「城市型」的產生而獲得的。在人們眼裡，越是體現尖端科學成果的產品就越漂亮。人們再次發現了合成纖維，因為它是「人造」的。就服裝而言，新近研製出一種完全透明的面料，用它做成衣褲一體的套裝穿在游泳衣外，98%的太陽紫外線可以透過它射到皮膚上。在嚴寒的季節裡，既可御寒，又不耽誤日曬。在杜邦公司，專家們還試圖研製一種布料，它可以隨環境的不同而改變顏色，或不斷散發出香氣；那將不是尼龍，但必定是「尼龍」的家族。
Author :雅克琳·雷米

人體知識測驗

        關於你的身體你究竟瞭解多少呢？試回答下列問題，找出正確答案。
　　1.人體最大的器官是：
　　（a）腦
　　（b）大腳趾
　　（c）皮膚
　　2.人們打噴嚏時所排出的空氣的傳播速度與什麼一樣快？
　　（a）獵豹
　　（b）十二級大風
　　（c）聲速
　　3.如果把人體的血管頭尾相接，它將延展到：
　　（a）從北京到瀋陽
　　（b）橫跨太平洋
　　（c）繞地球一周
　　4.人體內所含鐵的量與什麼一樣多？
　　（a）一個蒸汽熨衣器
　　（b）一口鐵鍋
　　（c）一個小鐵釘
　　5.一天當中人最高的時候是：
　　（a）早飯前
　　（b）午飯時
　　（c）晚飯後
　　6.人一生中可能吃掉的食物其重量等於：
　　（a）三頭大象
　　（b）六頭大象
　　（c）十二頭大象
　　7.將一個海貝放在耳部，你所聽到的聲音是：
　　（a）海浪拍打金色的海岸
　　（b）牡蠣發出的秘密信息
　　（c）血液在耳內流動的回音
　　8.人腦的大部分由什麼組成：
　　（a）肌肉
　　（b）水
　　（c）來自外層空間的神秘物質
　　9.人體內最小的骨頭存在於：
　　（a）耳
　　（b）腕
　　（c）手指
　　10.人體內最硬的物質存在於：
　　（a）股骨
　　（b）脊骨
　　（c）牙齒
　　11.人體內最健壯的肌肉是：
　　（a）舌
　　（b）心臟
　　（c）二頭肌
　　12.如果人的皮膚可以展平，那麼它的覆蓋面將與什麼一樣大？
　　（a）一方手帕
　　（b）一塊浴巾
　　（c）一個小的檯球桌
　　13.人的心臟大約與體內的哪一部分一樣大？
　　（a）眼球
　　（b）拳頭
　　（c）頭
　　14.當人的臉發紅時，體內另一部分也變紅，這部分是：
　　（a）胃壁
　　（b）頭髮
　　（c）踝骨
　　15.如將人體內所有神經頭尾相接，它們將延展到：
　　（a）從北京到天津
　　（b）橫跨太平洋
　　（c）像長江一樣長
Translator :李躍進

做一個正直的人

 　　附近的一所大學邀請我在畢業典禮上講話，一位朋友對我說：「這還不容易，你只要向他們提供一條萬無一失的成功秘方就足矣了。」
 　　這是句玩笑話，但它卻牢牢地印在我的腦海裡，我對此想得越多，就越相信的確存在著這麼一種靈丹妙藥，只要人們有識別它的聰明才智，並能付諸實踐，它對任何人來說都是可以得到的。
 　　在美國的工業社會中，那些前途遠大的人所面臨的競爭是嚴峻的。一年接著一年，實業家們苦心研究年輕人在學校裡的成績，審查他們的申請，為符合理想的人們提供特殊的優越條件。然而，他們實際上尋求的是什麼呢？大腦？精力？實際能力？肯定，這一切都是需要的。但這些只能使一個人獲得某種程度的成功，如果他要攀上高峰，擔當起指揮決策的重任，那麼還必須加上一條因素。有了它，一個人的能量可以發揮出雙倍、三倍的效力。這一奇跡般的品格就是：正直。
 　　在英語中，「正直」一詞的基本詞義指的是完整。在數學中，整數的概念表示一個數不能被分開。同樣，一個正直的人也不能把自己分成兩半，他不會心口不一，想一套，說一套——因為實際上他不可能撒謊；他也不會表裡不一，說一套，干一套——這樣他才不會違背自己的原則。我堅信，正是由於沒內心的矛盾，才給了一個人額外的精力和清晰的頭腦，使他必然地獲得成功。
 　　正直的人，實際上意味著他有某種內在的一定之規。我可以舉幾個例子說明：
 　　正直意味著高標準地要求自己 許多年前，一位作家在一次倒霉的投資中，損失了一大筆財產，趨於破產。他打算用他所賺取的每一分錢來還債。三年後，他仍在為此目標而不懈地努力。為了幫助他，一家報紙組織了一次募捐，許多要人都慷慨解囊，這是一個誘惑——接受這筆捐款將意味著結束這種折磨人的負債生活。然而，作家卻拒絕了。他把這些錢退還給了捐助人。幾個月之後，隨著他的一本轟動一時的新書的問世，他償付了所有剩餘的債務。這位作家就是馬克·吐溫。
 　　正直意味著有高度的名譽感 提醒你，這裡指的不是聲譽，而是名譽。偉大的弗蘭克·勞埃德·賴特曾經對美國建築學院的師生們發表講話，他說：「這種名譽感指的是什麼呢？那好，什麼是一塊磚頭的名譽感呢？那就是一塊實實在在的磚頭；什麼是一塊板材的名譽呢？那就是一塊地地道道的、名副其實的板材；什麼是人的名譽呢？這就是要做一個正直的人。」弗蘭克·勞埃特·賴特恰恰如此，他不愧為一個忠實於自己做人標準的人。
 　　正直意味著具有道德感並且遵從自己的良知 馬丁·路德在他被判死刑的的城市裡面對著他的敵人說：「去做任何違背良知的事，既談不上安全穩妥，也談不上謹慎明智。我堅持自己的立場；上帝會幫助我，我不能做其它的選擇。」
 　　正直意味著有勇氣堅持自己的信念 這一點包括有能力去堅持你認為是正確的東西，在需要的時候義無反顧，並能公開反對你確認是錯誤的東西。在一所大醫院的手術室裡，一位年輕的護士第一次擔任責任護士。「大夫，你已經取出了十一塊紗布，」她對外科大夫說，「我們用的是十二塊。」
 　　「我已經都取出來了，」醫生斷言道，「我們現在就開始縫合傷口。」
 　　「不行。」護士抗議說，「我們用了十二塊。」
 　　「由我負責好了！」外科大夫嚴厲地說，「縫合。」
 　　「你不能這樣做！」護士激烈地喊道，「你要為病人想想！」
 　　大夫微微一笑，舉起他的手讓護士看了看這第十二塊紗布：「你是合格的護士。」他說道。他在考驗她是否正直——而她具備了這一點。
 　　正直意味著自覺自願地服從 從某種意義上說，這是正直的核心，沒有誰能迫使你按高標準要求自己，也沒有誰能強迫你獻身。同樣，沒有誰能勉強你服從自己的良知。然而，不管怎樣，一位正直的人是會做到這些的。
 　　第二次世界大戰期間，當我們的部隊正設法衝出敵人的包圍時，一位美國陸軍上校和他的吉普車司機拐錯了彎，迎面遇上了一個德軍的武裝小分隊。兩個人跳出車外，都隱藏起來。中士躲在路邊的灌木叢裡，而上校則藏在路下的水溝中，德國人發現了中士並向他的方向開火。上校本來很容易不被發現的，然而，他卻寧願跳出來還擊——用一把手槍對付幾輛坦克和機關鎗。他被殺害了。這個中士被捕入獄。後來，他對人們講述了個故事。為什麼這位上校要這樣做呢？因為他的責任心要強於他對自己安全的關心，儘管沒有任何人勉強他。
 　　這一點難做到嗎？的確很難。這就是為什麼真正正直的人是難能可貴的、是值得欽佩的，但是從根本上說，正直所具有的無以倫比的價值，是值得人們為此而努力的。請想一想正直會帶來什麼樣的利益吧！
 　　勇敢 正直使人具備了冒險的勇氣和力量，他們歡迎生活的挑戰，絕不會苟且偷安，畏縮不前。一個正直的人是有把握、並能相信自己的——因為他沒有理由不信任自己。
 　　堅定不移 正直經常表現為堅持不懈、一心一意地追求自己的目標，拒絕放棄自己努力的堅韌不拔的精神。「我們決不屈從！決不，決不，決不，決不。無論事物的大小鉅細，——永遠不要屈從，唯有屈從於對榮譽和良知的信念。」溫斯頓·邱吉爾是這樣說的，也是這樣做的。
 　　心地坦然 我注意到，正直的人都是抗震的，他們似乎有一種內在的平靜，使他們能夠經受住挫折甚至是不公平的待遇。哈利·愛默森·福斯迪克曾講過亞伯拉罕·林肯在一八五八年參加參議院競選活動時，他的朋友警告他不要發表某一次演講。但是林肯答道：「如果命裡注定我會因為這次講話而落選的話，那麼就讓我伴隨著真理落選吧！」他是坦然的。他確實落了選，但是兩年之後，他就任了美國的總統。
 　　正直還會給一個人帶來許多好處：友誼、信任、欽佩和尊重。人類之所以充滿希望，其原因之一就在於人們似乎對正直具有一種近於本能的識別能力——而且不可抗拒地被它所吸引。
 　　怎樣才能做一個正直的人呢？我以為這是找不到一個現成答案的。我想也許第一步就要鍛煉自己在小事上做到完全誠實。當你不便於講真話的時候，不要編造小小的謊言，不要去重複那些不真實的流言蜚語，不要把個人的電話費用記入辦公室的帳上，等等……
 　　這些戒律聽起來可能是微不足道的，但是當你真正在尋求正直並且開始發現它的時候，它本身所具有的力量就會令你折服，使你在所不辭。最終，你會明白，幾乎任何一件有價值的事，都包含有它自身的不容違背的正直的內涵。
 　　這就是萬無一失的成功的秘方嗎？是的。它之所以是百靈百驗的，正是因為它與人的聲望、金錢、權力以及任何世俗的衡量標準毫不相干——如果你追求它並且發現了它的真諦，你就一定是一個成功者。


 
 Author :阿瑟·戈森

能改變你生活的秘訣

　　1．繪出關於你的體重減輕和飲食情況的表格和曲線，每天都在上面做相應的記錄。
 　　2．別讓任何人用食物來「愛」你。
 　　3．選擇好你的體重目標。把它寫出並貼在你每天都能看見的地方。
 　　4．你總是要在達到舊目標前就再樹一個新目標。目標推動你向前。
 　　5．每天用8盎司的杯子飲水8杯。水是身體各功能的必須物，它既便宜又不含卡路里，是完美的飲料。
 　　6．每天早晨稱一下體重。
 　　7．當你緊張時，可能想多吃。用鍛煉和洗熱水澡的辦法來打破這個緊張週期。
 　　8．始終要意識到含熱量的食物，如糖，在美國食物中是首要的增加體重的食品。
 　　9．少吃含脂肪多的牛、羊肉等，多吃些魚、禽肉。
 　　10．得到體重要花時間，失去體重也要花時間，要耐心。
 　　11．減肥時，決不要用「盡力」這個詞，「盡力」隱含著失敗。而要用「將」：「我將堅持減肥，我將會瘦的。」
 　　12．每天要定時並準時吃飯。許多減肥者白天餓上一天，晚上卻飢不擇食地猛吃，這樣減肥會失控。
 　　13．避免喝過多的加了咖啡因的飲料。這些飲料不僅對血壓有害，而且會使你緊張，許多人在極度緊張不安時吃得更多。
 　　14．學會在大的宴會前放鬆和休息。貪饞過後，這將增強你的自我控制能力。
 　　15．決不要用少於20分鐘的時間吃完一頓飯。
 　　16．少吃些鹽。鹽醃的食物吃得越多，你就越想吃。
 　　17．多吃水果和蔬菜。
 　　18．避免吃加調味品的食物，這些調味品常常含有許多黃油、鹽和澱粉，這些都將增加你的卡路里數量。
 　　19．當你飢腸轆轆時勿去飯館吃。
 　　20．記住：你是在學習一種「生活方式」，而不僅僅是一種飲食方式。

 
 Author :塞比爾·弗格生

當你處在窘迫之中

 　　在一個女模特兒的事業成功之際，朋友們為她舉行了慶祝宴會。可在宴會上，這位春風得意的小姐突然聽到一個朋友正大聲宣佈一個他發誓永遠不告訴別人的秘密：「她現在多苗條啊！要是你們兩年前看到她是什麼樣子，那可就妙了。」他向那些屏息靜聽的人們說，「她現在的身材是花了整整一個夏天進行減肥才得到的。」幾個人吃吃地笑了，女模特兒羞愧得無地自容。
 　　兩位外科醫生碰到了一個棘手的病症，一位訓練有素的護士在休息時間向他們提出了一項高明的治療方案，她說：「為什麼你們不試試這個方案呢？」一個外科醫生馬上打斷了她：「因為我還記得你上星期填錯了一個病人的病歷卡。」這位護士羞得滿臉通紅，無以對答。
 　　離開飯桌之前，丈夫為了在他們夫婦倆請的客人面前顯示一下慷慨大方的氣度，在桌上留下了20美元的小費，可是她的妻子一把奪過錢，大聲嚷道：「這飯店的服務並不怎麼好！」丈夫只好趕緊溜之大吉。
 　　還有一些喜歡和別人搗蛋的人——這些人可能是你的朋友、同事或者是愛人——在公共場合，他們會把你突然摟住，然後提起一件你諱莫如深的往事，有恃無恐地出你的醜，或是公開你的隱私，或是闊談你幹過的傻事和鬧出的笑話。如果這時你生了氣，他就會說：「這只是開開玩笑，你太神經過敏，太缺乏幽默感了。」
 　　愛德華·格羅斯是華盛頓大學的社會學家。他對人們處在尷尬境地時的各種表現研究了20年，他指出：「人們在公開場合被羞辱，通常並不認為是玩笑，或者是微不足道的小事。當人的感情受到傷害時，我們中的大多數人會十分憤怒，表現得張口結舌或者滿臉羞紅。但是我們可以有另一種比較聰明的解決辦法，保持沉默，或者設法改變你的處境。」
 　　別花太多的時間為你受到的傷害而煩惱，不要苦思冥想「為什麼這人要對我如此惡作劇」這類問題。也許有些人是故意使你感到窘迫的，因為他們覺得你對他已造成了威脅，或者是想懲罰你曾經做過對不起他的事；而另一些人是習慣於開這類玩笑的，他們毫不考慮別人是否受到傷害。對於這類人，沒有必要去計較他是否是故意的。
 　　佛羅里達大學的心理學家巴裡·舒蘭克說：「完全沒有必要去追究一個人的所作所為是否別有用心。」相當可能的情況是他或她壓根沒有意識到你會受到傷害。當你向他指出失禮的言行後，這位呆頭呆腦的冒犯者通常會向你致歉。
 　　當然了，怎樣擺脫窘迫的處境，要依情形而定。如果你的上司在你的同事面前三番五次地責備你時，你可以心平氣和地嚴正指出：「我們是否可以私下談這個問題？」
 　　同樣地，傷害你的人是配偶或親密的朋友，你可以說明你覺得多麼尷尬、為難甚至是痛苦，遠比以同樣的方法去回擊對方要好得多。如果這人繼續不分場合地使你窘迫不堪，你可明確指出：「我覺得以後很難再信賴你。」
 　　下回有人故意羞辱你時，你可以採用比較激烈的方法。有時，你必須使這種羞辱立即停止下來。你說：「你已經設法使我難堪了，你不介意告訴我這都是為了什麼緣故吧？」或者說：「你似乎心煩意亂，是不是我有什麼事使你不高興？」
 　　不管怎麼做，避免動怒，千萬別發火，如果失去了泰然自若的態度，你只能使對方佔上風，使別人對你產生不滿情緒。
 　　相當多的時候，最好的辦法是靠急中生智和幽默感。愛德華·格羅斯曾講了一個典型的故事。故事講的是兩位作家之間的交鋒。一位作家剛完成一本書，正沉寂在人們的讚美聲中，另一個作家對她有些妒嫉，不顧別人的勸說跑去和她說：「我喜歡你的這本書，是誰替你寫的」「我很高興你喜歡，」她回敬道，「是誰替你讀的？」
 　　所以，機中生智，既柔中帶剛，又不失風度，這往往是最好不過的回擊辦法。
 
 Author :休·布朗德

林語堂論生活

　　我的理論根據
 　　我的思想並不怎麼深刻，讀過的書也不怎麼廣博。我並不讀哲學而只直接拿人生當作課本，這種研究方法是不合慣例的。我的理論根據大都是從下面所說這些人物方面而來：老媽子黃媽，她具有中國女教的一切良好思想；一個隨口罵人的蘇州船娘；一個上海的電車售票員；廚子的妻子；動物園中一隻小獅子；紐約中央公園裡的一隻松鼠；一個發過一句妙論的輪船上管事；一個在某報天文欄內寫文章的記者（已亡故十多年了）；箱子裡所收藏的新聞紙；以及任何一個不毀滅我們人生好奇意識的作家，或任何一個不毀滅他自己人生好奇意識的作家……諸如此類，不勝枚舉。
 　　美麗的塵世
 　　人類如要生活，依然須生活在這個世界上。什麼生活在天上啊等問題，必須拋棄。人類的心神喲！別張起翅膀，飛到天神那邊去，而忘掉這個塵世呀！我們不都是注定著要遭遇死亡命運的凡人嗎？上天賜給了我們七十年的壽命，如果我們的心志太高傲，想要永生不死，這七十年，確是很短促的，但是如果我們的心地稍為平靜一點，這七十年也儘夠長了。一個人在七十年可以學到很多的東西，享受到很多的幸福。要看看人類的愚蠢，要獲得人類的智慧，七十年已是夠長的時期了。一個有智慧的人如充分長壽，在七十年的興衰中，也儘夠去視看習俗、道德律和政治的變遷。他在那人生舞台閉幕時，也應該可以心滿意足地由座位立起來，說一聲「這是一齣好戲」而走開吧。
 　　可愛的肉體
 　　我有時傻想，以為鬼魂或天使，如沒有肉體，真等於一種可怕的刑罰：看見一泓清水，沒有腳可以伸下去享受一種清新愉快的感覺；看見一盆北平或長島（Long lslanb——美國地名）的鴨肉，但沒有舌頭可以嘗它的滋味；看見烘餅，但沒有牙齒可以咀嚼；看見我們親愛的人們的臉蛋，但我們無法把情感表現出來。如果我們死後的鬼魂，有一天回到這世間來，靜靜地跑進我們孩子的臥室，看見一個孩子躺在床上，但我們沒有手可以愛撫他，沒有臂膀可擁抱他，沒有胸部可以感到他身體的溫暖；面頰中間沒有一個圓的凹處，可以使他的頭緊緊地挨著；沒有耳朵可以聽到他的聲音，這種損失是多麼可哀啊。
 　　我為我，你為你
 　　當一個人神志在最清明的時候，他有一種意識，一種獨立的思想，解脫一切而高昇起來，像星辰那麼地沉靜永恆不滅。這就是和同思想——不管你是那一種人，自己的思想終是屬於自己的，我為我，你為你，各不相混，這確是奇跡中的奇跡，是人世間最神奇最模糊的夢想，但也是最明確的基本事業，是進向一切事實的大門。在那種虔誠的一瞬間，在意義深長的宇宙奇跡中，信條和慣例在這個簡單觀念之下顯得不足輕重了。在真正幻象之光的照射下，它是唯一有內容、有價值的東西。像寓言中的黑影矮人一旦被解放了一樣，能擴展到整個大地天上。
 　　我們是誰？
 　　我們是誰？這是第一個問題。這個問題幾乎是不能解答的。不過我們都已承認，我們日常忙碌生活中的自我並不是完全真正的自我。在生活的追求中我們已經喪失一些東西。例如：我們看見一個人在田野裡東張西望地在尋找東西，聰明的人可以提出一個難題來讓那些旁觀者去猜猜；那個人究竟失掉了什麼東西？有的猜一隻表；有的猜一隻鑽石別針；各人有各人的猜測。聰明人其實也不知道那人失掉了些什麼；可是當大家猜不著時，他可以說：「我告訴你們吧，他失掉了一些氣息了。」（Lost Some Breth——「上氣不接下氣」）我想沒有人會說他這句話不對。我們往往在生活的追求中忘記了真正的自我，正如莊子在一個美妙的譬喻裡所講的那隻鳥一樣：為了要吃一隻螳螂而忘記自身的危險，而那只螳螂又為了要捕捉一隻蟬也忘了自身的危險。
 　　讀書的樂趣
 　　讀書是文明生活中人所共認的一種樂趣，極為無福享受此種樂趣的人所羨慕。我們如把一生愛讀書的人和一生不知讀書的人比較一下，便能瞭解這一點。凡是沒有讀書癖好的人，就時間而言，和空間簡直是等於幽囚在週遭的環境裡邊。他的一生完全落於日常例行公事的圈禁中。他只有和少數幾個朋友或熟人接觸談天的機會，他只能看見眼前的景物，他沒有逃出這所牢獄的法子。但在他拿起一本書時，他已立刻走進了另一個世界。如若所拿的又是一部好書，則他便已得到了一個和一位最善談者接觸的機會。這位善談者引領他走進另外一個國界，或另外一個時代，或向他傾吐自己胸中的不平，或和他討論一個他從來不知道的生活問題。一本古書使讀者在心靈上和長眠已久的古人如相面對，當他讀下去時，他便會想像到這位古作家是怎樣的形態和怎樣的一種人，孟子和大史學家司馬遷都表示這個意見。一個人在每天二十四小時中，能有兩小時的工夫撇開一切俗世煩擾，而走到另一個世界去遊覽一番，這種幸福自然是被無形牢獄所拘囚的人們所極羨慕的。這種環境的變更，在心裡的效果上，其實等於出門旅行。
 　　讀書的藝術
 　　那麼究竟怎樣才算是真正的讀書藝術呢？簡單的答語就是：隨手拿過一本書，想讀時，便讀一下子。如想真正得到享受，讀書必須出於完全自動。一個人盡可以拿一本《離騷》或一本《奧瑪·迦崖》（Omar Kyaggam），一手挽著愛人，同到河邊去讀。如若那時天空中有美麗的雲霞，他盡可以放下手中的書，抬頭賞玩。也可以一面看，一面讀，中部吸一斗煙，或喝一杯茶，更可以增添他的樂趣。或如在冬天的雪夜，一個人坐在火爐的旁邊，爐上壺水輕沸，手邊放著煙裝煙斗，他盡可以搬過十餘本關於哲學、經濟、詩文、傳記的書籍堆在身旁的椅上，以閒適的態度，隨手拿過一本來翻閱。如覺得合意時，便可讀下去，否則便可換一本。金聖歎以為在雪夜裡關緊了門讀一本禁書乃是人生至樂之一。陳眉公描寫讀書之時說，古人都稱書籍畫幅為「柔篇」，所以最適宜的閱讀方式就是須出於寫意。這種心境使人養成隨事忍耐的性情。所以他又說，真正善於讀書的人，對於書中的錯字決不計較，正如善於旅行的人對於上山時一段崎嶇不平的路徑，或如出門觀看雪景的人對於一座破橋，或如隱居鄉間的人對於鄉下的粗人，或如一心賞花的人對於味道不好的酒一般，都是不加計較的。
 　　寫作
 　　世上有兩個文字礦：一是老礦，一是新礦。老礦在書中，新礦在普通的語言中。次等的藝術家都從老礦去掘取材料，惟有高等的藝術家則會從新礦中去掘取材料。老礦的產物都已經過溶解，但新礦的產物則不然。
 　　作家的筆正如鞋匠的錐，越用越銳利，到後來竟可以尖如縫衣之針。但他的觀念的範圍則必日漸廣博，猶如一個人的登山觀景，爬得越高，所望見者越遠。
 　　當一個作家因為憎惡一個人，而擬握筆寫一篇極力攻擊他的文章，但一方面並沒有看到那個人的好處時，這個作家便是沒有寫作這篇攻擊文章的資格。
 　　我喜愛說謊者更勝於喜愛說實話者，我喜愛不謹慎的說謊者更勝於喜愛謹慎的說謊者。他的不謹慎，表示他的深愛讀者。
 　　我深信一個不謹慎的蠢人，而不敢相信一個律師。
 　　宇宙並不作聲
 　　世界並不是一個三段論法或一個論據，而是一個生物；宇宙不作聲說話，只是生活著；它並不做什麼辯論，只是進行著。某英國天才作家說：「理智不過是神秘物事中的一個節目；而在最高傲的意識力的統治的背面，理智和驚奇是漲紅了臉相對著。不可避免的事情變成了平凡，而疑惑和希望則成了姊妹。宇宙是粗野的，如鷹的翅膀一般帶著一些競技的意味，這還算是一件可喜的事，大自然就是一個神奇之跡，同一的物事不再重回，而即使回來也必是已經不同的。」
 Provenance :生活的藝術