2018年3月24日 星期六

活的書


   世界上第一本書,是什麼樣子的呢?
  是印刷的還是手抄的呢?是用紙做成的,還是用旁的東西做成的呢?如果現在還存在著這樣一本書,那麼在哪一家圖書館裡才找得到呢?
  這世界上第一本書,一點不像現在我們所有的書。這第一本書是有手有腳的。它並不放在書架上面。它能說話,也能唱歌。總之,這是本活的書:這就是人。原來在那時候,人們還不懂得讀書寫字。在那時既沒有書,也沒有紙,更沒有墨和筆。那時候,一切先代的故事、法律和信仰,並不是保藏在書架上面,而是從人們的記憶中遺留下來的。
  人們死了,故事還是存留著,從父親傳到兒子,一代一代地留傳下去。可是從一隻耳朵傳到另一隻耳朵,歷史就變了些樣子。一部分是忘掉了,一部分是後來穿插了進去。
  在我們這個時代,僻遠的地方,還有些老頭子,老婆子,愛講一些故事,這些故事,在一切寫下的書本裡,都不曾留下影蹤。這些故事一般就叫做傳說或神話。
  在很久以前,希臘人有一個習慣,愛唱《伊利亞特》和《奧德賽》這兩部詩歌。人們一直聽著唱著這故事,直到了幾世紀之後,才用文字寫下來。唱這些詩歌的人,希臘人就稱做「阿德」。每逢宴會的時候,阿德是最受人歡迎的。
  阿德的歌是很悅耳的,可是總沒有我們的書那樣便當。因為現在我們只要花上一些錢,就能買到一本《伊利亞特》,而且可以放在袋子裡。這書不會要求什麼。它既不要吃,又不要喝,從不會害病,更不會死亡,那是多麼方便啊!
  因此我想起了一個故事:
  關於活圖書館的故事
  從前在羅馬有過一個有錢的商人,叫做伊台裡厄斯。說起他的財富,多得幾乎難以叫人相信。每天他吃飯的時候,一定有三百個客人在一起。他用最精緻的食品款待客人。在那時候,有一個風氣,就是款待客人,除了講究的食品之外,還要有最高雅最愉快的談話。
  但是伊台裡厄斯所缺少的,就只是教育。他不大懂得讀書,所以那些樂意接受他的邀請的客人,暗中都在笑話他。因此他在席上幾乎沒法子和客人談些高雅的話兒。有時勉強談了一些話,他就看出來,客人都在盡力忍著笑在聽他講。
  這事情使他很難受。可是他生性太懶了,不能埋頭在書本上用工夫,他也沒有刻苦用功的習慣。伊台裡厄斯為了這事,想了好久好久,這才想出一個辦法來。他命令他的管家,從他的大批奴隸中間,挑選出兩百個聰明有教養的,每一個人都被指定了一本書,例如《伊利亞特》、《奧德賽》等等,叫他們各自用功讀熟了。這樣,伊台裡厄斯算是有一個活的圖書館了。
  於是每天席上,到了和客人談話的時候,他只消向管家做一個手勢,就有一大群奴隸靠著壁肅靜地站著。伊台裡厄斯要說哪一本書的哪一節,就有一個奴隸出來,照樣背誦,一個字也沒錯。這些奴隸,就用他們各自所記熟的書當做名字,例如有一個叫奧德賽,另一個叫伊利亞特,又一個叫愛納伊德……
  伊台裡厄斯這才稱心如意了。但終於有一天,出了一個岔子,滿城的人們都當做笑話來講了。
  在晚餐以後,主人和客人照平常那樣談說著文學故事,談談這個,談談那個。正談起了一個古人,伊台裡厄斯就向著管家做一個手勢,說道:
  我知道在《伊利亞特》中有這樣的一節……
  可是那管家卻跪在地上,用顫抖的聲音帶著恐懼說:
  對不起,老爺,伊利亞特今天害著胃病了。
  這可並不是笑話。人類用著活書,倒有兩千年之久哩。就算到了如今,滿地都是圖書館,可是人們還是不能夠完全拋棄活的書哩。
  因為假如什麼知識都可以從書本子上面學得,那麼人們就用不著再上學校了,也再不用教師來講解和說明了。你不能夠對著一本書發問。可是教師呢,你問什麼,他就回答你什麼;你要他重複地說幾遍,他就重複地說幾遍。一切他都隨我們的便。
  除了活的書以外,還有活的報紙哩!那比之於印刷的報紙是多麼有趣,多麼有益啊!在戲院裡看著演戲,總比從書上面念那腳本更有意思得多啊。
Provenance :中華讀書報

沒有留言:

張貼留言