地震中的父與子

　    1989年發生在美國洛杉磯一帶的大地震，在不到4分鐘的時間裡，使30萬人受到傷害。
　　在混亂和廢墟中，一個年輕的父親安頓好受傷的妻子，便衝向他7歲的兒子上學的學校。他眼前，那個昔日充滿孩子們歡聲笑語的漂亮的三層教室樓，已變成一片廢墟。
　　他頓時感到眼前一片漆黑，大喊：「阿曼達，我的兒子!」跪在地上大哭了一陣後，他猛地想起自己常對兒子說的一句話：「不論發生什麼，我總會跟你在一起!」他堅定地站起身，向那片廢墟走去。
　　他知道兒子的教室在樓的一層左後角處。他疾步走到那裡，開始動手。
　　在他清理挖掘時，不斷地有孩子的父母急匆匆地趕來，看到這片廢墟，他們痛哭並大喊：「我的兒子!」「我的女兒!」哭喊過後，他們絕望地離開了。有些人上來拉住這位父親說：「太晚了，他們已經死了。」這位父親雙眼直直地看著這些好心人，問道：「誰願意來幫助我?」沒人給他肯定的回答，他便埋頭接著挖。
　　救火隊長擋住他：「太危險了，隨時可能發生起火爆炸，請你離開。」
　　這位父親問：「你是不是來幫助我?」
　　警察走過來：「你很難過，難以控制自己，可這樣不但不利於你自己，對他人也有危險，馬上回家去吧。」
　　「你是不是來幫助我?」
　　人們都搖頭歎息著走開了，都認為這位父親因失去孩子而精神失常了。
　　這位父親心中只有一個念頭：「兒子在等著我。」
　　他挖了8小時、12小時、24小時、36小時，沒人再來阻擋他。他滿臉灰塵，雙眼佈滿血絲，渾身上下破爛不堪，到處是血跡。到第38小時，他突然聽見底下傳出孩子的聲音：「爸爸，是你嗎?」
　　是兒子的聲音!父親大喊：「阿曼達!我的兒子!」
　　「爸爸，真的是你嗎?」
　　「是我，是爸爸!我的兒子!」
　　　　「我告訴同學們不要害怕，說只要我爸爸活著就一定來救我，也就能救出大家。因為你說過『不論發生什麼，你總會和我在一起!』」
　　「你現在怎麼樣?有幾個孩子活著?」
　　「我們這裡有14個同學，都活著，我們都在教室的牆角，房頂塌下來架了個大三角形，我們沒被砸著。」
　　父親大聲向四周呼喊：「這裡有14個孩子，都活著!快來人。」
　　過路的幾個人趕緊上前來幫忙。
　　50分鐘後，一個安全的小出口開闢出來。
　　父親聲音顫抖地說：「出來吧!阿曼達。」
　　「不!爸爸。先讓別的同學出去吧!我知道你會跟我在一起，我不怕。不論發生了什麼，我知道你總會跟我在一起。」
　　這對了不起的父與子在經過巨大災難的磨難後，無比幸福地緊緊擁抱在一起。

Author :馬克.漢林

鱷魚系列  
 

淺說人生

　    什麼是人生?一個人應該擁有怎樣的人生?這號課題，我一直很少關注。在舊社會讀完高中，只知道人是要讀書的；讀書為的什麼?找一份事做；做事為的什麼?人長大了總是要做事的。後來，讀了大學，並在大學裡當了助教，還一個勁兒地讀書，為的什麼?為的圓教授夢；當教授做什麼?著書立說；著書立說做什麼?給別人看。後來，碰上了「左」邊刮來的厲風，又碰上了「史無前例」，被拋到「無義干校」和「廣闊天地」，不知道該做什麼。做什麼呢?人家叫你做什麼就做什麼，也簡單。至於想什麼，別人就管不住了!我想什麼呢?我想：我既然來到這個世界上，就要站著活下去!你不讓我好好活，我偏要好好地活!何況，山嶽、河流、花草那麼美!親情、愛情、友情那麼美!唐詩、宋詞、元曲那麼美!被美簇擁著，有什麼不可戰勝的?!我不相信水會倒著流，我只相信明天會更好。於是，我走過了山重水復，走進了柳暗花明。
　　後來一想，應該說，我還是對人生有過思索的。我要活，美美地和美活在一起，就是思索的結果。愛默生說：「人的一生，就是進行嘗試。嘗試得越多，生活就越美好。」我的前半生是一種不經意的嘗試。從50歲起，似乎對人生多了些思索，嘗試也就是著意的了。這有詩可以驗證。請看：
　　歲月像一把鋒利的鏨頭／在你的額頭上鏨出道道深溝／如果溝裡流的不只是歡樂／你的人生就稱得上富有
　　這首題為《歲月》的小詩，寫於1980年5月，視痛苦為財富，顯然是從人生體驗中提煉出來的。同年，還寫了《財富》：「誰說我貧困?／我的財富多得驚人!／身後：留一對浸過血的腳印；／身前：張一雙流過淚的眼睛。／腳印引我解讀往事；／眼睛叫我透視人生。」可見，我把精神財富看得很重!可見，我對人生有了真正的關注。
　　攸關著人生的，是什麼?我以為是：理想。沒有理想，人會一塌糊塗，人生會一塌糊塗。我在50歲以前，之所以有嘗試，是因為有理想。談不上如何崇高，但，是理想叫我奮發。到春風綠了我的人生風景線的1987年，我便有小詩《理想》問世：「有它，無它，不一樣／／有它，像船兒有槳／能漂灘，能斬浪／無它，像一隻花公雞／只知為覓食奔忙／／有它，即使天黑下來／也看得見光亮／無它，縱然在大白天／眼前也一片迷茫／／它的名字／叫：理想」。
　　如果人生是一條河，水手就是自己；而理想，就是舵。舵把穩了，浪濤、漩渦、暗礁，何足道哉?!
　　我對人生，有一個較完整的看法，且見之於詩的，是《網》：
　　「網，是殘缺的完整、完整的殘缺／撒下去，水因網的殘缺而回歸原處／拖上來，魚因網的完整而在劫難逃／不要害怕殘缺／也不要固守完整／網，是一部張收有致的辯證法……」由於網的昭示，我對前50年，無怨無悔。按照叔本華的說法，那是寫的本文。此後，我將對本文作一些註釋和校正，讓我和我的人生，多少能出現一些新意。
　　我相信巴爾扎克的話：「勝利和眼淚，這就是人生。」我更玩味契訶夫的話：「要是已經活過來的那一段人生只是個草稿，另有一段謄寫的人生，該有多好!」

Author :曹正文

鱷魚系列  

測測你的記憶力

　    記憶力是人的一大天賦
　　記憶力是人的一大天賦：人在呱呱墜地之前就都具有了記憶力。專家研究證明，人的大腦每天可記住860億條信息。然而，由於後天的原因，每個人記憶力的好壞卻又是千差萬別；上了年紀的人，大多還會顯出記憶力衰退。專家認為，這些情況的產生，並非是由於體質虛弱或腦細胞死亡所致——人有腦細胞數萬億個，而40歲以上的人，每天喪失的腦細胞也不過1萬個——而主要是由於忽視早期培育和平時缺乏刺激造成的。
　　為了充分發揮記憶力這一天賦的潛能，生理學家提出：孩子一生下來，做父母的就應當誘導和刺激他們，使之對周圍環境產生好奇心——因為早期環境對培養和增強人的記憶力影響極大——並向他們提供多種多樣的刺激物，鼓勵和刺激他們運用大腦的兩個部分：左腦用於對諸如語言、名單、次序等一類事物的記憶；右腦用於對諸如韻律、想像、幻想等一類事物的思索。成年人（當然也包括上了年紀的人）則應盡可能多地從事一些不同性質的活動，以尋求刺激——因為刺激乃是使記憶力不致衰退的關鍵。
　　世界記憶力錦標賽創始人、心理學家托尼·布贊告誡說：記住，保持你的思維活躍。對待你的記憶力，要像對待你的身體一樣，必須堅持經常鍛煉。更重要的是，當你的記憶力出現暫時衰退時，切莫悶坐愁城、一蹶不振。
　　你的記憶力如何
　　人的大腦有著非凡的記憶能力。神經物理學家馬克·羅森茨韋爾教授說：如果我們每秒鐘向大腦輸入10條新信息，一生之中，它們所佔用的空間，也達不到大腦的一半。
　　實際上，我們絕大多數的人，不僅沒有顯現出這種非凡的記憶能力，反倒經常是丟三落四，對與自己有過交往的人，能記住其名字的最多也超不過10％；而對與自己有聯繫的電話號碼，則更可能將其99％都忘得一乾二淨。
　　那麼，你的記憶力好壞如何呢?請先做做下面的測驗：
　　1.用30秒鐘精心閱讀下列數字。
　　1 7 9 8 7 2 1 6 4 4
　　把它們蓋住，然後按順序把它們寫出來。你能記起多少就寫多少。
　　2.用45秒鐘以任意順序記住下列字母。
　　L T N T R G E E O U F B A Z X
　　把它們蓋住，然後根據你的記憶把它們寫出來。你能記下多少就寫多少。
　　3.用兩分鐘閱讀下列詞彙，然後把它們蓋住，再按順序把它們寫出來。你能記起多少就寫多少。
　　旅行　村莊　地窖　樹蔭　山谷　橄欖　波浪　充氧　小河　鄉村
　　4.用30秒鐘閱讀下列幾組數字。
　　752499　623824　390069
　　把它們蓋住，然後根據你的記憶，按各組的順序把它們寫出來。你能記下多少就寫多少。
　　5.用30秒鐘細看這些圖形，然後把它們蓋住，再根據你的記憶把它們畫出來。記住多少就畫多少（次序安排無所謂）。
　　6.用1分鐘細看這些圖畫，然後把它們蓋住，再根據你的記憶把它們畫出來。
　　你的得分
　　1.根據你的記憶按正確順序寫出的每一個數字記1分；如全部正確另外再加5分（如果你把兩個數字寫顛倒了，則這兩個數字都算錯）。最高得分：15分
　　2.根據你的記憶寫出的每一個字母記1分；如全部寫出時另外再加10分。最高得分：25分
　　3.根據你的記憶按正確順序寫出的每一個詞彙記1分（如果你把兩個詞彙寫顛倒了，則這兩個詞彙都算錯）。最高得分：10分
　　4.按正確順序寫出的每一組數字記5分。最高得分：15分
　　5.看看你畫的圖形，如果你畫的有正方形、三角形和圓形，記5分；如果你畫的圖形數為18個，記5分；如果你畫的正方形比其他圖形都多（共有10個），記5分；如果你畫的圓形最少（共有3個），記5分。最高得分：20分
　　6.圖中共有11樣東西，根據你的記憶每畫出一樣記1分；對符合下面所列細節要求者，每條另外各加1分：a.花兒有六個花瓣；b.標誌旗懸掛在船的桅桿上；c.鐵鍬頭類似三角形；d.蝴蝶的翅膀上有花紋。最高得分：15分
　　測試結果
　　把你的所有得分加在一起。
　　60分以上：
　　你的記憶力很好。你可能有一個要求你經常鍛煉記憶力的工作或愛好，並喜歡做縱橫填字遊戲或其他需要動腦筋的遊戲，給自己施加壓力。
　　45~59分：
　　你的記憶力尚算可以，但是還需改進。你可以通過學習一種語言，或是參加一些諸如下棋、做縱橫填字遊戲、猜謎語之類的活動，以促使你的大腦更加活躍。如果你需要記住某些事物，那就應當有計劃地去記。與其把想要記住的事物亂糟糟地都塞進腦子裡，不如集中精力於記憶這些事物的細節上。如果你在某一方面的記憶力特強（許多人在記憶詞彙上遠比記憶數字的能力要強），那就在你的「弱項」上多下些功夫，使其盡快得到改進。
　　45分以下：
　　你的記憶力需要進行一些認真的鍛煉。這可能是由於你想幹很多事情，結果卻使太大的壓力和憂慮損毀了你的大腦存儲信息的能力。慢慢來，不要一下子承攬許多事情，而應首先考慮你急需做的事情。
　　使你的記憶力擔負這樣的使命：熟悉與你交往的人的面部特徵，或是重溫、縷析你讀過的一篇文章。
　　更為重要的是，你應強制自己把全部思想集中於工作之上。你還應盡量使自己的記憶過程具有創造性和幽默感，並在細節上多用心思——信息越精細、越奇特，你越有可能把它記牢。
　　如果你需要學習一件複雜的事物，與其花費一段很長的時間，不如集中精力對它來個迅速突破。
　　試把上述辦法盡量用於你的實踐，然後在兩星期之內——你確信你的成績有了進步——再做一次測試。
　　快速增強記憶力的簡要訣竅
　　下面是一些可以使你很快增強記憶力的簡要訣竅：
　　多位數字
　　把多位的長數字分成你能聯想到的幾個熟悉的位數少的數字——如你的年齡、某歷史事件發生的日子——或者一個實物形象。例如測試題4中的數字390069，其中的39可以希特勒代表，因為他在1939年發動了第二次世界大戰；00可看做是一輛自行車；69可與一瓶VAT69威士忌酒相聯繫。連起來的總體形象便是：希特勒騎著一輛自行車，喝著VAT69威士忌酒。用這種方法，你還可以記住你要記住的人的生日或結婚週年紀念等時日。
　　各種圖表
　　如果你能把用圖表排列的一些詞彙或圖像連接起來，特別是如果你能使它們以獨特的形式進入你的大腦，或是使它們盡可能多地觸及你的感官，你會發現自己能夠記住許多過去難以記住的多項同類事物。例如，對測試題3中的那些詞彙，你就可以把它們具體化為：在一次旅行中你走錯了路，最後抬頭仔細觀看一座帶有一個佈滿蜘蛛網的地窖的廢棄教堂。在這個地窖裡，有一幅裝在一個鍍金鏡框裡的美麗的風景畫，畫中有一個草木蔥蘢的山谷，谷底有一條幽靜的小河，河中的波浪，輕輕地拍打著河岸。谷頂的小山上，有一個由一幢幢石屋組成的村莊，籠罩在橄欖叢林的樹蔭之下。村莊周圍生長的林木和如同海浪一樣的黃色花朵，清香四溢，為這個鄉村的人們提供了最佳的充氧條件。
　　通過與家中實物相聯繫的辦法，記住一長串互不相關的詞彙，然後抓緊一切機會，對它們反覆進行回憶，直到牢記不忘。在你還未曾找到其他捷徑之前，還是先試試這種辦法吧。
　　面貌與實物
　　你的記憶最喜歡具有突出特點的形象——一個相貌不同尋常的人，會比一個相貌一般的人更易於被記住。所以，在你想要記住任何直觀的東西時，最重要的便是你應當讓它的形象在你的腦海中十分鮮明。如果你想要記住的是一幅不具個性的圖畫，那就設法使它變成真正的實物。在測試題5和6中試試這個辦法。

Author :周頓

鱷魚系列  

巧克力的新發現

　    製作精良的巧克力食品人見人愛，要不是怕胖，它可能是人們開心解饞的首選食品。除了巧克力，幾乎沒有一種糖果能有這樣歷久不衰的魅力。當你欣賞著巧克力各式精美的包裝和造型，品嚐著口味各異的夾心果，讓那些絲綢般的滑膩滾過舌間時，那感覺真是好極了。不過，吃巧克力會上癮，那感覺就如同吸食了大麻。
　　說來你也許沒想到，科學家發現：巧克力中不但自身含有大麻素（類似大麻成分的化合物），能使人產生快感，還含有一組化學成分，能延長這種快感。當你吃巧克力或吸食大麻時，高活性大麻素便會刺激大腦的各個部位，使你飄飄然。這就是人之所以喜好巧克力的原因。巧克力如此誘人，難怪美國人一邊嚷著減肥，一邊卻每年人均吃掉11磅多巧克力糖果。
　　不僅如此，科學家還有新的發現。巧克力富含脂肪為何能長期不腐?原來它含有大量高效類黃醇（LDLS）、色素和多酚，這些物質阻止氧化，巧克力就不會很快腐爛。巧克力的抗氧化能力啟發了科學家：早有幾項科研報告指出，每天飲用1—2杯含有類黃醇和色素的紅葡萄酒會大大降低心臟病的發病率。對巧克力和葡萄酒的比較研究發現，可可晶中的確有防止脂蛋白氧化的成分，儘管兩者所含類黃醇不同（後者為鎵酸），但抗氧化效果近似，前者甚至略好於後者。
　　因此，常食巧克力很可能會使你的緊張程度下降、放鬆程度上升甚至對痛感的敏銳度降低等等。另外，如果每天飲用3勺可可調成的熱巧克力，或者吃下1.5盎司的牛奶巧克力，很可能有助於你的心血管健康。當然，研究還在繼續，一切還未有定論。

Author :閻琦

鱷魚系列  

呼喚親情

　    法國：空巢綜合症
　　歲月悠悠。經歷了一個世紀的風風雨雨，人類在世紀之交正面臨著一個和自身關聯最密切的問題：
　　我們的家庭將以怎樣的面貌走入21世紀?
　　美國開展了「家庭價值觀念」大討論；日本發起了「新時代家庭檢討會」；在法國，一本名叫《環境與性格》的書籍在人們心中蕩起了不小的漣漪。
　　《環境與性格》的作者是維克多·布拉斯。該書從當今住宅建築的基本特點——封閉性、單元式、各家各戶與鄰居間互不相干——即我們通常所說的「單門獨戶」出發，引申出「空巢綜合症」的觀點，給現代都市人以深深的啟示。
　　「單門獨戶」住宅的興起，曾有許多有益之處：寧靜、舒適，對於家庭的休息、娛樂和學習來說相當方便有利；此外，也比較容易避免鄰里間的糾紛和干擾。
　　然而，這種住宅並非人類最為理想的住宅格局。來自社會學家和心理學家的權威調查表明：許多長期生活在這種環境裡的人，在人際關係中極易形成一種病態的離群索居、薄情寡義的行為，同時還會產生自我封閉、脾氣乖僻、性格偏執、心胸狹窄等變態心理。
　　專家們認為，對於居住在這種環境中的老年人來說，由於退休後難以同社會接觸，就會加速他們精神上的衰老，思維能力和判斷能力也會迅速衰退，甚至會誘發老年性癡呆、老年性抑鬱症和其他老年性精神、心理疾病。對於因居住在封閉環境中引發的各種心理症狀，專家們起了一個相當形象而準確的名稱——「空巢綜合症」。
　　美國：小家變大家
　　抑或是心靈感應吧，最近在美國，對「空巢綜合症」中的年老父母的關心已成為一種時尚。47歲的戴爾·蘭福和他44歲的妻子放棄了在政府部門的工作，回到了在密蘇里老家的父母身邊。這當然也有一點偶然因素，因為他得到了祖母的遺產——一所在那兒的房子。這位前國家工程學刊的編輯說：「使我們最後下決心的原因，是我們終於有機會做我們一直想做的事，那就是養些小動物，種種花草，以及和我們的父母更為親近。」他的妻子放棄了公司經理職務後，現在一心想在花園裡有所作為。
　　回到父母身邊，已成為一部分美國中年人的流動趨向。就以特德和諾斯羅普來說，當特德從他的服裝業主管職務上提前退休後，他和妻子與他們的父母又生活在了一起。諾斯羅普住在新澤西州的楓林郡，他的父母離他也不過20分鐘的路程。「我們在確信能更好地照料父母後才選擇了這個地方。這是一個必須考慮的因素，我們不能把自己的父母擱在沒有家人照料的地方不管。」
　　多拉多方尋找能回到得克薩斯老家的機會，以便能同父母團聚。作為布什總統任期內的聯邦官員，她在總統大選後失去了空軍部門的工作，並成立了一個為國防部服務的公民培訓機構。1994年，多拉退休。在55歲那年，她終於如願以償回到了家鄉。回到父母身邊對她來說便是又尋找到了過去的感覺。現年58歲的她，正在競選當地的市長，她父母都已達80歲高齡。
　　以上的例子表明：通過「小家變大家」的途徑來關注老年人並共享「天倫之樂」，是今天的中年人最重視的問題。中年人更明白：誰都會有老的一天。
　　另一個家庭親情的表現形式是：在美國，祖孫三代一同外出旅遊的情況近年來日趨增多。紐約市家庭發展研究所的人類學家吉娜·布裡亞說：「成年子女現在與其年邁父母一同度過的人生部分更長了。這個人口特點確實是我們以前沒有看到的。」英國：家庭招待會
　　英國是歐洲離婚率最高的國家，1／3的婚姻以離異告終。可如今，英國政府正準備採取措施，加強家庭觀念，削減由於離婚率高而帶來的社會補貼的負擔。在英國，法律規定一對夫婦只要沒有16歲以下的子女，就可以在申請離婚半年以後辦完法律手續，正式解除婚約。而新的提案則將半年延長為一年，以使夫婦有更長一段時間冷靜下來思考，而不必趕著辦離婚手續。
　　英國的「家庭招待會」這一形式正日漸成為社交主流，頗有特色。
　　過去，在特別拘禮節的時期，英國的封建貴族們定期從各自的莊園來到倫敦，為自己舉行盛大的社交節日，與人交換新聞和傳說，結交剛進入上層社會的朋友。這種晚間聚會場面極其豪華。聚會一開始，主人通常先給客人分髮帶有其姓氏第一個字母的花字餐巾，還要對酒窖內的藏酒進行檢查。當時的人們通常在傍晚6時前就聚集在一起，以便有條不紊地品嚐豐富的美味佳餚，然後找人操練上流社會的談話技巧。
　　然而，今天的「家庭招待會」卻是另一種形式。客人在晚上8時半才漸漸來齊，過一小時後主人才建議客人們用餐。客人們先喝一杯廉價酒，然後品嚐端上來的油橄欖果和酥脆的巧克力餅乾，接下來的一道菜是烤牛腿。全部食物均顯粗糙，但卻挺合客人的胃口。除了飲食，來客的著裝也相當隨便。招待會之夜的話題也增多了，變得特別靈活，這種場合該談什麼、不該談什麼的禁忌已不被理睬。
　　英國人為何對這種簡樸的招待晚餐有興趣呢?人，總擔心失去與人打交道的能力，也許，「家庭招待會」的流行有著祥和、回歸本色的意義。
　　韓國：設立「夫婦周」
　　在亞洲，日本舉辦的「新時代家庭檢討會」，所倡導的是「打是親，罵是愛」。因為在許多從來不曾吵過架的夫妻中，夫妻間感情已冷卻，根本沒有吵嘴的必要了。
　　這裡，值得一提的是韓國。韓國的節日很多，諸如兒童節、父母親節和教師節等幾個和家庭有關的節日都集中在每年的5月，因而韓國人便把5月稱為「家庭月」。儘管如此，很多韓國人還是感到不滿足，好像還缺少了什麼節日。
　　於是，韓國人在1995年又創建了「夫婦節」，確定為每年的5月21日。這還不夠，他們還把5月最後一個星期規定為「夫婦周」。其目的在於：加強家庭中夫婦間的感情，借節日而提醒夫妻雙方互相沐浴信任、恩愛、和睦的氣氛。
　　隨著社會向前發展，目前，韓國雙職工家庭與日俱增。白天，雙方為了各自的工作而奔忙，夫妻一方在單位加班加點、早出晚歸的現象時有發生，夫妻在一起談話機會明顯少了。韓國「夫婦節」、「夫婦周」的倡導人因此建議，在「夫婦節」那一天，夫婦雙方通過互相給對方寫信、交換禮物、觀看演出及一起在外用餐等方式增加相互溝通的機會，一起共度只屬於兩個人的美好時光。

Author :王戰華

鱷魚系列  

密碼縱橫談

　    凶神末日
　　圍繞「密碼」這一專題，有許多驚心動魄的故事。我們不妨講一件發生在40多年前的事，然後沿著歷史的長河追溯其過去。
　　1943年4月3日，日本聯合艦隊司令長官山本五十六海軍大將從特魯克動身，進抵拉包爾，親臨前線指揮作戰。山本當時59歲，他擅長於夜戰及魚雷戰術，曾擊沉過許多美國艦隻，又是日本空軍的先軀，威力很大的日本「零式」戰鬥機他也參與了製造。這個偷襲珍珠港的元兇一生狡詐絕倫，但他做夢也沒想到自己已經死到臨頭了。
　　原來，美軍的密碼專家們破譯了一份山本視察前線的詳細計劃，其中的細節竟詳細到了這樣的程度：上午6時（日本時間），乘中型攻擊機離開拉包爾，由6架戰鬥機護航……其中的視察程序甚至連隊員著裝的規定都有了。這份材料簡直等於一張閻王給山本的赴宴請帖。
　　據已退役的美國空軍上校托馬斯·朗菲爾回憶，1943年4月17日傍晚，他同339殲擊大隊大隊長約翰·米歇爾少校一起走進又霉又濕的掩蔽室，上級向他們出示了一份絕密電報。電報說：山本及其高級幕僚將於4月18日抵達布干維爾島，339大隊務必全力以赴地截擊並將其坐機擊落，尼米茲海軍上將對此行動極為關注。電報上還說明了日本飛機的編隊情況及精確時間表。
　　4月18日，天氣晴朗而濕潤，美國的339殲擊大隊在預定地點嚴陣以待，幾架星式戰鬥機在所羅門群島上空盤旋。7點35分，一位飛行員發現目標，美軍戰鬥機丟掉副油箱，迅速接近敵機，拉開了擊斃山本之戰的序幕。
　　轉眼之間，山本大將的坐機被擊落在布干維爾島的原始森林中，山本當場被擊斃。日本總司令的戰死，對日本的戰爭形勢影響很大。有些軍事學家估計，密碼破譯的成就至少使第二次世界大戰的時間縮短了一年。
　　「青鵝」之謎
　　《舊唐書》和《新唐書》裡，都有女皇帝武則天誅殺裴炎的記載。裴炎是武則天的一個大臣，他與造反的徐敬業、駱賓王密謀推翻武則天的統治。他們商定，由徐、駱召集兵馬，裴炎在內部響應。事發後，裴炎被捕入獄，但朝廷沒有抓住他謀反的證據，他也死不招供。在他給徐敬業等人的信中，只有「青鵝」二字，別的什麼話也沒有。這究竟是什麼意思呢?滿朝文武沒有一人懂得其中的奧妙。武則天看過之後，略加思索，便道出了「青鵝」二字的秘密。原來，「青」字拆開，就是十二月，「鵝」字拆開就是我自與。裴炎叫他們十二月份打過來，他在內部接應。於是，武則天下令殺了裴炎，並平息了這次叛亂。
　　「把腰帶給我」
　　在古希臘戰爭史中，有這樣一件事。
　　斯巴達是古希臘的一個城邦，當地人以驍勇善戰著稱。有一天，距城很遠的兵營中來了一個專程從斯巴達城趕來送信的奴隸。兵營中有位名叫萊桑德的將軍讀了信以後，感到很失望，因為信中毫無重要消息，就隨手把它扔到一邊去了。可是，剎那間，將軍銳利的目光好像發現了什麼，他立即命令侍衛人員暫時迴避，然後厲聲對這個奴隸說：「把腰帶給我。」
　　這是一條看似很普通的腰帶，只是與通常的略有不同，腰帶周圍雕刻著一串字母，看上去無意義，大概只是做裝飾之用罷了。但當將軍把腰帶螺旋式地繞在棍棒上時，奇跡出現了。顯現在棍棒上的字母不再是無意義的了。他告訴將軍一個極其重要的消息：斯巴達當時的同盟者波斯人正在搞陰謀，企圖謀反奪權。於是將軍立即帶著他的隊伍急速返回斯巴達城，粉碎了這起叛亂。唐詩的「特異功能」
　　在公元11世紀的北宋時代，我國出現了第一本真正的軍用通信密碼表。它保存在曾公亮編纂的《武經總要》中。當時宋朝國勢衰頹，外患頻仍，契丹、西夏不斷興兵侵犯，宋王朝處於風雨飄搖之中。曾公亮指出了以往常規軍事通訊的嚴重缺點：「舊法軍中啟事，若以文牒往來，須防洩漏。以腹心報復，不惟勞煩，亦防人情有時離叛。」為此，他創造性地想出了一種高明的方法。先收集當時軍中必用的40個短語，給它們分別編上相應的代碼數字。例如：1、請刀；2、請箭；……14、請添兵；……18、請固守；……31、被賊圍；……38、士卒病；……當大將率兵出征時，先發給他一個密碼本（可按照不同的排列組合，打亂這40句短語的順序），並和兵府事先約定好，利用某一首五言詩（每首詩8句，每句5個字，共40字，其中絕對不能出現重複的字），作為解碼密鑰。例如，約定下面這首詩作為解碼之用：
　　破山寺後禪院
　　清晨入古寺，初日照高林。
　　曲徑通幽處，禪房花木深。
　　山光悅鳥性，潭影空人心。
　　萬籟此都寂，但余鐘磬音。
　　戰鬥進行後，因敵兵勢盛，情況不利於進攻，統兵將領請求固守陣地。這時，他查出「請固守」是第18號密語，而詩中的第18個字是「花」字，於是，馬上編發一道嵌有「花」字的普通公文，並在「花」字上加蓋印章，以表示此字是個關鍵。公文到達後，主帥馬上就可破譯出統兵將領來函的意圖。如果他同意下屬的請示，就重新寫下這個字，把它夾雜在文章中，加蓋印章發回；如不同意，就什麼也不寫，只蓋上一個空印。這種通信保密方法，不僅敵人看不懂，就連送信人與偏裨將領也不知道。由於五言詩多得不計其數，密鑰自然是「取之不盡，用之不竭」的。
　　白宮軼事
　　美國一位近代史專家在整理歷屆白宮主人的檔案時，偶然發現了下面一段奇怪的紀錄：
　　SHEAE　OCICE　ERBNH　VOLER
　　ADROW　GETAD　RCPRR　RPSAF
　　YIOTA　DWFAE　TIFII　RYAUT
　　IRNEN　GREEA　HDIOD　LKNRS
　　HNRIO　DEEUD　RENOW　SMHN
　　這位歷史學家苦思冥想，也沒得到確切的答案。於是他請教了一位在大學裡教概率統計的朋友。此人接過紙條，分析計算一番後，對這位歷史學家笑道：「這是一種相當簡單的密碼，在這份密碼裡，各個字母出現的頻率同理論值基本相符，所以這些字母就是他們的『本來面目』，但字母與字母的連接並非按照通常順序，而是另有妙法。這份密碼共有99個字母，而99可分解成3×33或9×11，但是3×33這種分解，看來似乎不像，我們把它分解為9×11來試試。」經過試探與推測，教授排出了下列表格：
　　　　　 　 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
　　　　　1 S E E T P D I E I N R
　　　　　2 H E R A S W R N O R E
　　　　　3 E R A D A F Y G D I N
　　　　　4 A B D R F A A R L O O
　　　　　5 E N R C Y E U E K D W
　　　　　6 O H O P I T T E N E S
　　　　　7 C V W R O I I A R E M
　　　　　8 I O G R T F R H S U H
　　　　　9 C L E R A I N D H D N
　　　　經過反覆推敲，最後，教授說道：「請按照5→11→8→1→9→6→2→10→4→3→7來銜接每一行的字母，並按同樣次序讀第二行，依此類推，直到全部讀完，你就會得到答案的。」
　　歷史學家便依照此法，將密碼破譯如下：
　　President Eisenhower arranged friday for a laborday weekend cruise on the Potomac River with his four grand children.（艾森豪威爾總統安排星期五作為工作日休息與他的4個孫子到波托馬克河上遊覽。）

Author :談祥柏

鱷魚系列  

把一切交給時間

　    如果不經歷那件事，我不會知道「時間」不單是撫平傷口的安慰劑，也是是非曲直的檢驗師。
　　三年多前，我在一家民營電台任職，台內有位同仁剽竊友台的節目，從訪問到主述，全部完整播出，且該節目還獲「新聞局」每集6000元的委制經費。我寫了一封檢舉信到「新聞局」。沒想到「新聞局」竟然把信寄回公司。接著電台老闆帶著那位被檢舉人，親往「新聞局」解釋。
　　可想而知，老闆臉上無光之餘，要炒魷魚。幸得愛護我的長官保薦，方得苟延殘喘下去。
　　被打成「黑五類」的日子不好過。與「被害者」有私誼的同業一見到我就滿臉不屑——「告密者」，我的臉上寫了這三個字。而同事們也在我的身後議論紛紛。只因為一封我自認為動機單純的信，使我的人格、私德全部打了個大叉。
　　我真的錯了嗎?難道不必付出、坐等收穫者，可以永遠撿便宜?現實社會難道沒有公平正義?
　　在那最無助的時刻，支持我的是知我甚深的幾個姐妹。大家在數落了我這傻大姐的糊塗作為後，仍以無比的同情及愛心做我的後盾，讓我在晦暗的工作陰霾下，仍得以看見絲絲亮麗的陽光。
　　而我，既然檢舉別人的作弊，自己更要行事端正才行。於是我加倍努力跑新聞，上山下海，勇往直前，不敢有絲毫怠惰。大約一年後，當初向著「被害者」而對我不齒的同仁報我以親切的笑容，也不吝於與我交換新聞了。
　　令我欣慰的是，他們都承認我當初的看法沒錯。那位被檢舉者待人接物的勢利現實，一如陽光下的融雪，終至底層裸露，讓人看清楚。那一天，我好高興，原來真理只需等待時間的試煉而已。
　　後來，奇跡發生，我入圍了金鐘獎的新聞採訪獎。對南部小電台來說，這是極大的榮耀。入圍名單揭曉，當初保薦我留下的長官立刻跑到教堂謝恩，而我則快樂地流下了辛酸的眼淚。
　　這樣的際遇也許算不得東山再起，但是從人格被否定、到懷疑是非公理何在、以至兢兢業業的日子，最後終見到友誼的雙手與成功的果實，心路歷程頗為辛酸。
　　回首前塵，時間真是個神奇的魔術師，經它過濾，沒有人可以偽裝而不被發現。任何對錯、是非，一一接受考驗——我那魯莽卻真實的檢舉信即是如此。
　　如果，你正逢生命難關，別洩氣，時間會幫你撫平傷痛的。

Author :儲子

鱷魚系列  

可憐的英語

　    一個美國人告訴我，他父母是意大利人，移民美國後生下他，大人們用意大利語說悄悄話，所以一上中學選外語，他就選意大利語，好破譯父母的「密電碼」。他與一德裔美國人結了婚，跟老輩們一樣，他學會了德語。不過，他說現在搞不懂了，他的孩子沒有沿著先輩的腳印前進，而是選了法語作外語，理由是法語音節美，好聽。
　　哇!原來這些人學一門外語就跟學唱一首歌那麼容易?!
　　他在那兒噴珠濺玉，我屏氣坐著，不敢抬眼。
　　我的破筐裡只有一個乾癟的小果子——英語。
　　「會三種語言的，英語怎麼講?」他注意到我的沉思。
　　「Trilingual。」我遲遲疑疑。他下面准有文章。
　　「兩種語言呢?」
　　「Bylingual。」
　　「一種語言呢?」
　　他下絆子了。
　　「不知道。」
　　「只會一種語言的人叫美國佬!」
　　也真是。大部分美國人不會外語。他們認為有了英語，走遍全球都不怕。要讓他懂你說些什麼嗎?你學英語。
　　「聽不懂英文嗎」跟「你耳朵聾了嗎」一樣，在美國是句罵人話。英文霸氣得可以。
　　在美國住了幾年，自己竟也沾了點霸氣，昏頭昏腦到以為英語差不多是世界通用語的地步了。
　　今年還未邁出美國的國門，就摔了一跤。
　　　　去波多黎各事先探得那是美國的屬地，語言方面想都沒去想它。
　　一下飛機，喇叭裡講的、收音機唱的、大人喊小孩叫的，我一個字也不懂。
　　「糟啦!」我對老公說。
　　「什麼?」他緊張起來。
　　「這下真正到了外國了!」
　　波多黎各人說西班牙語。好在到底屬於美國，對只說英語不講別的的美國佬，他們是處處行個方便，尤其與旅遊業有關的人員。只是他們講的是一種西班牙式的英語，不斷用舌頭打著滾兒，這兒那兒裝飾著英語，用鼻音加重或吃掉某個發音。如果要對某個詞達成共識，雙方往往要大聲重複，大加比劃，就這樣，磕磕絆絆，走走停停也能對個話。
　　可在文字上，波多黎各人惟我獨尊。商店招牌是西班牙文，熱情的店主在櫥窗上也塗滿廣告，自然也是西班牙文。那些花花綠綠惹人心癢癢的小店讓我怯而止步，不知踏進去的是鞋店還是餐館。
　　糟糕的是地圖。我先生聲稱一圖在手可以跑遍全美，他也的確有這個本事。可在波多黎各的高速公路上，我們上去了，下不來。遇到一個路口，上書「SALIDA」。他叫我快查地圖，我將地圖轉了360°，告訴他我一個字也不懂。下個路口還寫「SALIDA」，「我們一定到了個大城市，」他興奮得直流汗，「兩個出口都是SALIDA，快，快在地圖上找SALIDA，這麼大的城市，地圖上一定有!」我把地圖扔給了他。車在風馳電掣地跑著，像在美國一樣，地圖擺在他駕駛盤上。第三、第四、第五個出口都寫「SALIDA 」。我們才意識到根本不存在SALIDA這個城市。傻瓜到這時都明白SALIDA的意思是出口。
　　這個詞是我學會的唯一的西班牙語。
　　接著跟先生去德國一家子公司。我想買本英德字典，美國總公司的人講大可不必，柏林幾乎人人都會說英語 。我不放心，私下調查了幾位來自德國的美國朋友，他們的回答讓我滿意。
　　到了柏林，旅館的服務員結結巴巴說得通點英語，上街問路10人中大約只有一個人懂英語。我問中學生（他們總要選修外語吧），是的，他們一聽我開口，齊聲叫道：「English!」他們的英文也就到此為止。我躲在旅館裡，看唯一的一個英文頻道。旅館小賣部有旅遊指南，一個風景點有五六種文字，我急急地略過一段又一段不知哪國的文字，總算在最後找到了英文。人們告訴我這兒的人大多能講三四種語言，多的能講六七種。可英語在這些語言大師心目中排不上號。在一個旅遊點的冷飲部，一個打零工的女大學生是唯一能聽懂幾句英語的，她是那麼緊張地瞪著眼抓捕我吐出的字眼，以致打翻了整盤冰淇淋。老闆厲聲訓斥她，她和我都在春日的陽光下打著哆嗦。柏林失業率很高。我無法為她向老闆求情，我的籃子裡只有一個乾癟的果子——英語。
　　我至今為我當時的無力而憤怒，只是不知該恨什麼。
　　德國那家子公司的頭頭腦腦們臨別時希望我們再去，理由之一說是給了他們一個練習英語的好機會。我與先生「哈」地對笑了一聲，沉默了。經過荷蘭、瑞士……在候機室裡，我們對外面的世界裝聾作啞，只偶爾互相說些上海話。
　　再學一門語言，此生也晚，好像也無濟於事。
　　世界太大，語言太多，真是個繽紛迷目的花園。
　　英語只是其中的一朵，是高視朝天、強頭倔腦的一朵。
　　其實，哪種語言不是強頭倔腦的呢?

Author :呂怡

鱷魚系列