2018年3月28日 星期三

死前要做的五十件事


  幾周前,我跟著一位朋友走進一家藝術用品商店。我發現他要了水彩顏料。這令我很納悶,因為他不是畫家。
  「我報名參加了一個水彩畫學習班,下周就開課了。」他靦腆地說,「我真是沒有時間,但它是我所列的死前要做的50件事之一,所以我得去做。」
  這聽起來很有趣。「其他還有什麼?」我問。
  「什麼都有。」他說,「每過幾個月我都看看那張單子,來決定下一步該集中精力幹什麼。列單子之前,我總是為生活中損失的一切而傷感。現在我開始埋頭實幹了。」
  「什麼時候能讓我看看你的單子?」我問。
  「恐怕很難,」他說,「那會洩露關於我的很多東西。列出你自己的單子,你就會明白的。」
  於是當晚我就列了一張單子,囊括了所有對我至關重要的內容,也流露出了自己對實現這些美夢的絕望。
  僅僅列出這張單子就幫我理清了輕重緩急。我很快填出了前20件,但隨後就開始細心斟酌了。最後我加上了嚮往多年的項目,年輕時就背負的夢想,以及初聞就在我心中產生共鳴的事情。
  首先,我想到更多更遠的地方去旅行。尤其是現在,孩子們都已長大,我想與孩子們完成十次旅行。
  我吃驚地發現單子上有些事情需要馬上去做。例如,如果我想學開壓路機,就得在50歲之前開始。
  當然,有些項目可以推遲到上了年紀時去幹。我醉心於花草園藝,但現在撫養孩子、業務纏身的我難有閒暇來侍弄玫瑰。
  某一天我想致力於一家醫院嬰兒室的志願者工作。我還願與青年們共事,指導年輕人,或去本地的高中服務,看來我也許需要考慮為一年一度的學校義賣會而學會做燒烤。
  有些項目令人生畏,因為它們意味著某種兢兢業業的投入。我想在世時出版一部小說,想攻讀哲學博士,還想學繪畫,並想用鋼琴彈出四重奏。如果我打算實現這些目標,就得勤於筆耕並手不離琴。
  單子上的願望我並不可能一一實現。有些事情非我能力所及,例如新西蘭之行,以及最終也不會在我餘生中成真的事情,比如擁有一匹良駒。然而,我發現我已經為許多這樣的妄想構築了框架,而且如果我今天把它們定為目標,那麼明天設法使部分「成真」也並非毫無可能。
  像我的朋友那樣,現在我有了發洩不滿的替代物。當我對生活感到厭倦時,就拿出那張單子。我也許會去函索取旅遊小冊子,或者在後院拿出畫筆塗抹上一個小時,盡量把樹林畫得像模像樣。
  我不知道孩子們和我怎樣才能去非洲。但如果它確實重要,我肯定會找出一個方案。他們中的一個也許長大後當了一名動物學家;或者我也許成為一名生態作家,因公被派往那兒;或者我們也許只需每星期都攢上幾美元,直到夠用為止。
  我的一位表姐曾把一大串趣事變為現實。她曾對我說,關鍵在於籌備,這樣生活就會神奇地運轉。「如果你想讓你的輪船開進來,就必須建一個碼頭。」她說。
  多虧那張單子,我正在動工修建碼頭呢。
Author :溫迪·斯瓦洛·威廉姆

沒有留言:

張貼留言