在現代美國生活中，汽車同電視一樣無所不。今天的美國有85％的家庭擁有一輛汽車，50％的家庭擁有兩輛或兩輛以上。美國人天天開私人汽車上班。
美國有一本《汽車與駕駛員》雜誌，其發行量達72萬，相當於《滾石樂》週刊和《紐約人》文學期刊一樣著名，其內容僅評價汽車型號，指導維修、保養和改裝汽車，報道汽車工業發展情況。這樣一本專業性汽車雜誌何以如此暢銷？一些人對此做了一番調查，調查結果令人驚訝地發現，汽車的魅力遠遠超出了人們的想像。
汽車的羅曼蒂克功能
一些人認為，與其說美國人喜歡汽車，不如說他們是喜歡汽車的羅曼蒂克(浪漫)功能。在二十年代和三十年代期間，有一種老式汽車很受人們歡迎，主要原因是那種舊車設有一個狹窄的座位，那地方只擠得下兩名乘客，卻給兩人創造了私下相處的機會，釀造了親密無間之情。七十年代和八十代有一種小型運貨汽車很搶手，因為它四面都是擋板，車主能夠很容易地將它改裝為舒適的、鋪有地毯的房間。因此，迄今為止，汽車一直為人們提供著理想的求愛場所。一些人的回答更妙：「汽車成為情侶們比以往更遠離前廊的鞦韆和客廳的沙發，擺脫常在身邊嘮叨的母親和令人煩惱的兄弟姐妹。汽車使情侶們可以在炎熱之夏、遠足郊外野餐、游泳，可以一年到頭去各處跳舞，參加形形色色的娛樂活動。」
汽車使人自由豪放
汽車在美國之所以風行，是因為它符合美國人自由豪放的性格。一位美國作家這樣談論他對汽車的看法：「無論你把車子開到哪裡，一切都由你來決定，是調轉車頭，還是繼續向前。你可以充分行使你的行動權，你決定著何時停車，何時加速，何時改道行進。汽車大大增強了你是自己心靈主宰的感覺，這多痛快，沒有其他東西能比得上。」
美國人確實是一個好獨斷專行、我行我素的民族，他們的自由自在意識非常強烈，駕車兜風，一路狂開，無疑吻合了這種自由奔放的心理需要。正如一位作家說的：「美國人自由和奔放的意識，無不直接源自駕車的快感。」
車輪帶來金錢滾滾
伴隨著汽車的崛起，美國才變得如此現代化。由於汽車的出現，美國各大城市紛紛向郊外擴伸，商業林蔭道被大面積的停車場所團團包圍，僅新鋪的汽車道就達640萬公里。租車行業每年的利潤達33.3億美元。街頭巷尾湧現無數的汽車電影場、汽車餐館、汽車銀行、汽車洗衣服務、汽車教堂以及汽車彩照擴印店等等。汽車的穿梭不息為老闆們帶來好生意。在美國，即使在一個人口密集的城市裡，許多雜貨店都擁有比店本身規模大好幾倍的停車場，遠看好像雜貨店倒成了停車場的附屬物。
另外還有一種怪事，美國人如果開車上街，會受到絕大多數人家、商店、餐館的盛情接待，而如果不開車，還要費很大口舌說服別人來接待自己。因此沒有汽車的美國人有時非常痛苦，真正感到是「寸步難行」。
汽車的時髦精神
越來越蔓延開來的懷舊和趕時髦的情緒，是汽車依然雄踞美國人心靈的重要原因。許多人對底特律汽車城頂峰時期出產的車速快、馬力大、耗油量大的汽車，仍表現出極大的興趣，儘管人們也趨向於購買耗油量小的外國汽車。美國人把五十年代造的雪佛蘭車奉若神明。一位教授稱他剛買的一輛1958年造的雪佛蘭車是「一件純粹的美國文物，是每個人回到1958年的宇宙飛船，是從那快樂和夢幻年代淘出的一件工藝品」。一位編輯的兒子買了1960年造的雪佛蘭車，這位編輯逢人便說：「那輛車閃現著綠光，銀白色的火箭般的內部裝潢，鍍鉻的擋泥板和寬寬的內側雪白的上等輪胎，細細欣賞起來太惹人喜愛了，當我兒子讓我駕駛這輛汽車逛過商店後，我發現奇妙的感覺已不僅僅屬於我，這輛車使那麼多的人回過頭來，使那麼多人心顫。我相信，那奇妙效果絕不亞於人們看見影星穿著比基尼泳裝。」
美國的汽車商深知汽車的魅力，他們越來越懂得將想像力和魅力造入汽車的金屬、裝潢和橡膠裡，他們已經不再是製造便宜實用的交通工具，而是在製造風行一時的時髦，製造美感，以此開拓廣闊的汽車市場，一個符合美國人口味的汽車市場。
對機械怪物的反思
汽車畢竟不是檀香皂，優雅迷人的魅力不時帶來一點副作用，令不少美國人苦惱，稱之為「機械怪物」。美國人每年死在「不長眼的怪物」腳下的人不計其數。汽車廢氣引發了駭人聽聞的洛杉磯和華盛頓特大煙霧。汽油短缺造成美國人排長隊灌車油，引起全美國恐慌。這種種事件使美國人陷入對「拜車主義」的反思。
一位家庭主婦說得很直率：「有次我家的汽車送去修理了一段時間，令我們驚奇的是，熬過沒有汽車的時刻很容易，不只是容易，甚至實際上還非常令人高興。我們走路更多了，平日坐公共汽車，必要時喊一輛出租，週末則租一輛車開出去旅遊。我們的孩子們變得獨立性更強，因為媽媽不再是他們的汽車司機。想起來真好笑，我們曾經餵養和照料過一個機械怪物，美國人終有一天會承認汽車已經過時。」
不只是這位家庭主婦談到沒有汽車的好處，一些科學家也認為，隨著美國的現代化進程，大都市逐漸解體，人們嚮往步行、騎自行車上班，汽車的魅力將會淡化，人們不再是從家門走到汽車門，而會在大街上相遇更多，鄰里間會更加頻繁往來，在去雜貨店、電影院或者街角藥房的路上走過別人家門，與人打招呼。
反思歸反思，現在許多美國人還是堅持認為要叫美國人不承認汽車的魅力，放棄汽車不用，那是根本行不通的。看來，汽車可以帶來魅力，沒有汽車也會帶來生活的魅力，這彷彿成了一隻怪圈，只能等待未來去解開。
Author :曉松
美國有一本《汽車與駕駛員》雜誌，其發行量達72萬，相當於《滾石樂》週刊和《紐約人》文學期刊一樣著名，其內容僅評價汽車型號，指導維修、保養和改裝汽車，報道汽車工業發展情況。這樣一本專業性汽車雜誌何以如此暢銷？一些人對此做了一番調查，調查結果令人驚訝地發現，汽車的魅力遠遠超出了人們的想像。
汽車的羅曼蒂克功能
一些人認為，與其說美國人喜歡汽車，不如說他們是喜歡汽車的羅曼蒂克(浪漫)功能。在二十年代和三十年代期間，有一種老式汽車很受人們歡迎，主要原因是那種舊車設有一個狹窄的座位，那地方只擠得下兩名乘客，卻給兩人創造了私下相處的機會，釀造了親密無間之情。七十年代和八十代有一種小型運貨汽車很搶手，因為它四面都是擋板，車主能夠很容易地將它改裝為舒適的、鋪有地毯的房間。因此，迄今為止，汽車一直為人們提供著理想的求愛場所。一些人的回答更妙：「汽車成為情侶們比以往更遠離前廊的鞦韆和客廳的沙發，擺脫常在身邊嘮叨的母親和令人煩惱的兄弟姐妹。汽車使情侶們可以在炎熱之夏、遠足郊外野餐、游泳，可以一年到頭去各處跳舞，參加形形色色的娛樂活動。」
汽車使人自由豪放
汽車在美國之所以風行，是因為它符合美國人自由豪放的性格。一位美國作家這樣談論他對汽車的看法：「無論你把車子開到哪裡，一切都由你來決定，是調轉車頭，還是繼續向前。你可以充分行使你的行動權，你決定著何時停車，何時加速，何時改道行進。汽車大大增強了你是自己心靈主宰的感覺，這多痛快，沒有其他東西能比得上。」
美國人確實是一個好獨斷專行、我行我素的民族，他們的自由自在意識非常強烈，駕車兜風，一路狂開，無疑吻合了這種自由奔放的心理需要。正如一位作家說的：「美國人自由和奔放的意識，無不直接源自駕車的快感。」
車輪帶來金錢滾滾
伴隨著汽車的崛起，美國才變得如此現代化。由於汽車的出現，美國各大城市紛紛向郊外擴伸，商業林蔭道被大面積的停車場所團團包圍，僅新鋪的汽車道就達640萬公里。租車行業每年的利潤達33.3億美元。街頭巷尾湧現無數的汽車電影場、汽車餐館、汽車銀行、汽車洗衣服務、汽車教堂以及汽車彩照擴印店等等。汽車的穿梭不息為老闆們帶來好生意。在美國，即使在一個人口密集的城市裡，許多雜貨店都擁有比店本身規模大好幾倍的停車場，遠看好像雜貨店倒成了停車場的附屬物。
另外還有一種怪事，美國人如果開車上街，會受到絕大多數人家、商店、餐館的盛情接待，而如果不開車，還要費很大口舌說服別人來接待自己。因此沒有汽車的美國人有時非常痛苦，真正感到是「寸步難行」。
汽車的時髦精神
越來越蔓延開來的懷舊和趕時髦的情緒，是汽車依然雄踞美國人心靈的重要原因。許多人對底特律汽車城頂峰時期出產的車速快、馬力大、耗油量大的汽車，仍表現出極大的興趣，儘管人們也趨向於購買耗油量小的外國汽車。美國人把五十年代造的雪佛蘭車奉若神明。一位教授稱他剛買的一輛1958年造的雪佛蘭車是「一件純粹的美國文物，是每個人回到1958年的宇宙飛船，是從那快樂和夢幻年代淘出的一件工藝品」。一位編輯的兒子買了1960年造的雪佛蘭車，這位編輯逢人便說：「那輛車閃現著綠光，銀白色的火箭般的內部裝潢，鍍鉻的擋泥板和寬寬的內側雪白的上等輪胎，細細欣賞起來太惹人喜愛了，當我兒子讓我駕駛這輛汽車逛過商店後，我發現奇妙的感覺已不僅僅屬於我，這輛車使那麼多的人回過頭來，使那麼多人心顫。我相信，那奇妙效果絕不亞於人們看見影星穿著比基尼泳裝。」
美國的汽車商深知汽車的魅力，他們越來越懂得將想像力和魅力造入汽車的金屬、裝潢和橡膠裡，他們已經不再是製造便宜實用的交通工具，而是在製造風行一時的時髦，製造美感，以此開拓廣闊的汽車市場，一個符合美國人口味的汽車市場。
對機械怪物的反思
汽車畢竟不是檀香皂，優雅迷人的魅力不時帶來一點副作用，令不少美國人苦惱，稱之為「機械怪物」。美國人每年死在「不長眼的怪物」腳下的人不計其數。汽車廢氣引發了駭人聽聞的洛杉磯和華盛頓特大煙霧。汽油短缺造成美國人排長隊灌車油，引起全美國恐慌。這種種事件使美國人陷入對「拜車主義」的反思。
一位家庭主婦說得很直率：「有次我家的汽車送去修理了一段時間，令我們驚奇的是，熬過沒有汽車的時刻很容易，不只是容易，甚至實際上還非常令人高興。我們走路更多了，平日坐公共汽車，必要時喊一輛出租，週末則租一輛車開出去旅遊。我們的孩子們變得獨立性更強，因為媽媽不再是他們的汽車司機。想起來真好笑，我們曾經餵養和照料過一個機械怪物，美國人終有一天會承認汽車已經過時。」
不只是這位家庭主婦談到沒有汽車的好處，一些科學家也認為，隨著美國的現代化進程，大都市逐漸解體，人們嚮往步行、騎自行車上班，汽車的魅力將會淡化，人們不再是從家門走到汽車門，而會在大街上相遇更多，鄰里間會更加頻繁往來，在去雜貨店、電影院或者街角藥房的路上走過別人家門，與人打招呼。
反思歸反思，現在許多美國人還是堅持認為要叫美國人不承認汽車的魅力，放棄汽車不用，那是根本行不通的。看來，汽車可以帶來魅力，沒有汽車也會帶來生活的魅力，這彷彿成了一隻怪圈，只能等待未來去解開。
Author :曉松
